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PROLOGO  A  LA  SEGUNDA  EDICIÓN   CASTELLANA 


No  siempre  hemos  vivido  en  buena  harmonía  mi 
Cataluña  y  yo.  Casi  a  diario  me  he  batido  con  ella, 
y  tengo  la  punzante  seguridad  de  haberla  algu- 
na vez  lastimado,  ¿Habrá  joven  amor  fe'•.undo  sin 
pelea  y  herida?  Si,  pues,  se  ami>aran  hoy  en  el 
regazo  de  una  Cataluña  materna  ciertas  vigorosas 
criaturas  que  son  hijas  suyas  y  mías,  bien  será 
]Dor  coyunturas  anteriores  de  ataque  y  r^umisión. 

Pero  amor  no  se  compone  únicamente  de  tem- 
l)estades  ni  conyugalidad  tiimpoco,  sino,  además, 
lie  calmas  serena.-.  Dase  en  ellas  el  amante  a 
larga  contemplación  de  la  amada,  y  recoi're  en 
detalle  los  aspectos  de  su  i)erfección.  El  "Cantar 
de  lo.?  Cantares"  se  cantó  así;  en  el  desmayo  de 
lo  acabado  de  poseer.  Así,  la  "Vida  Nueva",  en 
la  nostalgia  interminable  de  lo  perdido.  Así, 
igualmente,  el  oportuno  alejamiento  guardado,  mi 
"Bien  Plantada"  pequeña,  en  un  momcinto  de  la 
vida  que  era,  a  la  vez,  de  nostalgia  y  de  posesión, 
porque  era  de  recobramiento. 

Tras  múltiples  peregrinaciones  estudiosas  regre- 
saba el  enamorado  a  su  casa.  Rico  como  un  mer- 
cader de  fortuna,  fuerte  por  la  caricia  de  sol  y 
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viento  en  las  alturas  y  en  los  mares.  La  amada 
le  acogió  en  vacaciones,  con  el  vestido  de  verano, 
casi  tan  bello  como  su  misma  desnudez.  El  sonr.ó, 
sonrió  ella,  y  un  a  manera  de  juego  docto  de 
espejos  prolongó  hasta  lo  infinito  el  i'eflejo  de 
aquellas  sonrisas  y  su  mutuo  deleite.  Y  esto  se 
llaimó  Teresa,  la  Bien  Plantada. 

Libro  votado  a  los  auspicios  de  la  paz,  la  paz, 
a  despecho  de  su  vocación,  le  fué  con  gran  di- 
ficultad coincedida.  Extrañas  irritaciones  y  agita- 
ciones acompañaron,  para  un  sector  de  Cataluña, 
su  primer  hora  de  popularidad.  Leí  un  día  en  el 
Diatari  de  un  mal  conocido  escritor  de  Vich,  el 
oscuramente  trágico  Francisco  Rierola,  la  siguien- 
te expresión,  referida  a  una  pintura  académica: 
"Esas  desmideces  qu-e  dan  rribia..."  Ese  estado  de 
espíritu  en  el  cual  una  forma  amable  puede  dar 
rabia,  a  mí,  personalmente,  me  cuesta  mucho  de 
comprender.  Comprendo,  es  claro,  la  complacen- 
cia, el  placer,  el  deseo,  la  exaltación;  compren- 
deré también,  por  otro  lado,  la  aversión,  el  asco, 
la  angustia.  ¿Pero  la  ira,  la  rabia?...  Ci*eo,  sin 
embargo,  que  semejante  estado  de  espíritu  dista 
mucho  de  lo  excepcional  entre  gentes  ibéricas. 
Parece  que  al  dinamismo  apasionado  del  ibero 
fiero  sientan  como  un  insulto  algunos  aspectos 
de  la  belleza  sencilla. 

Pero  en  casos  parecidos,  echar  sobre  las  gentes 
toda  la  culpa  suele  ser  tan  cómodo  como  injusto. 
Ahincando  en  el  tema,  y  tal  vez  ahincado  yo  por 
cierto  remordimiento,  he  venido  en   sospechar  yo 


íiiismo  si  en  las  más  inocentes  páginas  que  jamás 
haya  escrito  pluma  pudiera  disimularse  una  en- 
venenada fuente  de  turbación.  Algo  que  no  pue- 
do explicar,  algo  extraño  y  secreto  debe  de  haber 
en  el  pobre  libro,  cuando,  desde  desordenar  el 
ámbito  de  las  contiendas  literarias,  turbio  ámbito 
al  fin,  ha  pasado  tal  vez,  más  sutil  y  dramática- 
mente, a  tema  de  desorden  en  la  soledad  de  al- 
gunas mentes  o  conciencias.  Me  dicen  que  se  al- 
bergan hoy  en  las  casas  de  salud  de  Cataluña, 
alg:unas  mujeres  con  delirio  de  creerse  la  Bien 
Plantada.  ¿Qué  puedo  yo  hacer,  si  no  tengo  bas- 
tante luz  para  reconocer  aquella  fuente,  si  existe, 
ni  nadie  me  la  señala  tampoco,  y  el  mal  que  haga 
no  lo  hago,  sino  el  designio  de  los  dioses  por  frá- 
gil insti-umento  de  mí? 

Combatido  por  tenaces  dudas,  he  dejado  últi- 
mamente transcurrir  alg-unos  años  sin  proveer  a 
repetir  las  ediciones  del  texto  o  de  su  traducción. 
La  última  edición  catalana  se  agotó  en  1912 ;  y 
confieso  que  he  recibido  con  mala  disposición  al- 
gunas solicitudes  nuevas...  Pero  hoy,  ante  una 
más  amiga  que  las  otras,  honrosa  como  la  que 
más,  decido  por  fin  poner  término  al  período  de 
abstención.  He  pesado,  con  ánimo  puro,  el  pro 
y  el  contra.  El  contra  ya  está  dicho;  permítaseme 
ahora  una  palabra  sobre  el  pro.  Confusos  andaban 
los  aires  morales  de  mi  tierra;  su  razón,  que 
aquí  llamamos  seny,  enferma  de  vegetaciones  pa- 
rásitas; su  gusto,  perdido  entre  las  peores  abo- 
minaciones  de  un    arte   radicalmente    reñido   con 


lo  clá.sico  y  con  la  simplicidad.  Ahora  todo  esto 
ha  enipe2:ado  a  mejorarse  y  a  ponerse  en  orden; 
seguramente,  mi  dulce  Teresa  no  es  a  ello  extra- 
ña. Y  si  fué  dicho  que  Helena  valía  la  guerra  de 
Troya,  bien  vale  algún  mareo  y  algún  chillido  H 
arribada  majestuosa  de  un  pueblo,  bello  como  una 
nave,  a  las  playas  de  la  normal  civilización- 

Eugenio  d'Ors. 

Canet  de  Mcor,  8  de  diciembre  de  1919. 


PARTE    PRIMERA 

1 

De  la  aparición  de  la  Bien  Plantada 


Quum   cancrem   regen   et  procUa,   Cinthius,  aureí-^ 
Vellit,    ct    ad-monuit ;    Pastarem,    Tityre,    pinguis. 
Pascerc   ortortct   ovis    dcductuin    dicere   carmen. 


Yo  soy  quien  dijo  un  día,  en  glosas  estricta; 
y  enamoradas,  las  gracias  y  virtudes  de  la  noa-te- 
americana  doncella  curiosa,  encuentro  en  una 
pensión  de  familia  en  Ginebra;  y  más  tarde,  el 
encanto  de  la  bella  dama  parisina  que,  dreyfusis- 
ta  diez  años  atrás,  se  había  pasado  después  ai 
otro  lado  de  la  barricada,  y  sabía  razonarlo  r 
mientras  saboi-eaba  las  pastas  del  te  y  los  bri- 
liadores  dátiles.  Pero  hoy,  como  me  preparase  a 
decoi'ar  el  recuerdo  de  alguna  otra  lejana  beldad. 
Cinthius,  ha  venido  a  tirarme  de  la  oreja  y  a  de- 
cirme: "Conviene  Xenius,  al  catalán  Glosador,  rc. 
feminidades  extrafías,  sino  las  aromosas  con  el 
perfume  de  su  tierra,  celebrar...*'  Y  por  esto  qui- 
siera ahora  cantaros  la  Bien  Plantada  que  ha 
florecido,  más  alta  que  las  demás,  estos  cálid(KS 
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días  de  oro,  en  un  humildísimo  lugar  veraniego, 
pequeñito  y  blanco,  cabe  la  azul  amplitud  medi- 
terránea. 

Débese  ante  todo  señalar  aquí  el  hecho  pere- 
grino de  que  la  apai'ición  de  la  Bien  Plantada  en 
el  pueblo  pequeño  se  ha  realizado  por  tan  mara- 
villosa manera,  que  nadie  hoy  podi-ía  decir,  a 
pesar  de  que  su  belleza  es  de  las  que  atraen  la 
mirada  en  seguida,  ni  cuándo  haya  llegado  ni 
cuándo  por  primera  vez  se  mostrara  a  la  públi- 
ca curiosidad.  Esta  aparición  de  la  Bien  Planta- 
da ha  sido  tan  sutil  y  tan  natural  a  un  mismo 
tiempo,  como  la  de  la  primera  estrella  vesperal. 
Ahora  está  aquí,  y  hace  vin  instante  todavía  üo 
estaba.  ¿De  dónde  sale  la  estrella?  ¿De  dónde 
sale  la  doncella  bonita  ?  Ibais  a  mirar  un  jardín, 
ibais  a  m.iirar  una  barca,  ibais  a  mirar  la  mar, 
cuando  os  ha  sorprendido  la  gracia  de  su  cabeza, 
por  encima  de  las  cabezas  de  sus  hermanas.  Des- 
pués ha  desaparecido.  Pero,  una  hora  más  tarde, 
la  habéis  vuelto  a  ver  dominando  ahora  las  ca- 
bezas de  un  corro  de  amigas. 

Por  la  noche,  en  el  Casino,  contáis  el  caso  a 
vuestros  amigos.  Y  todos  vuestros  amigos  la  han 
visto  al  mismo  tiempo  y  la  han  visto  de  la  misma 
manera.  Vosotros  habéis  empezado  diciendo: 
" — Hoy  he  visto  por  primera  vez  una  muy  gua- 
pa." Los  amigos  han  dicho:  "■ — ¡Y  yo  también! 
¡Y  yo  también!...  ¡Y  yo! — ^¿Cómo  es  la  vuestra? 
— Así,  así  y  así. — Es  la  mía  misma.  Y  la  mía. 
Y  la  mía"... 
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Pero  alguien  sabe  más;  sabe  que  la  Bien  Plan- 
tada es  de  Barcelona. 

¿De  Barcelona?  ¡A  A^er!  ¡A  ver!  Crece  aquí  el 
milagro.  ¿La  Bien  Plantada  es  de  Barcelona  y 
nadie  la  conoce?  U.na  niiucliacha  así  no  pasa  in- 
advertida. ¿No  se  la  ha  visto  en  invierno,  en  el 
Liceo;  en  primavera  en  el  "polo"?  ¿No  se  la  ha 
hallado  en  ningún  funeral?  ¿Los  mañaneros  pe- 
ripatéticos del  paseo  de  Gracia  no  la  han  divi- 
sado una  sola  vez?  ¿Al  atardecer,  no  ha  com- 
parecido ninguna  al  paseo  de  coches  ?  ¿  No  se  le 
puede  atribuir,  ni  siquiera  por  referencia,  un 
nombre  conocido,  de  crédito,  en  la  aristocracia, 
en  la  propiedad,  en  el  comercio,  en  la  bolsa,  en 
la  industria,  en  los  tejidos,  en  la  piedra  artifi- 
cial, en  los  futuros  del  algodón?  ¿Se  tratará  de 
una  sobrevenida?  ¿Se  tratará — ^las  apariencias 
pueden  engañar  mucho — de  una  aventurera  ?  Si 
así  es,  ¿de  qué  país  y  por  qué  azar  llegaría  aquí 
ima  aventurera?... 

Pero  no.  Las  apariencias  pueden  engañar  mu- 
cho; no  tanto.  Pondríamos  las  manos  en  el  fue- 
go... ¿Todo,  pues,  será  puro  prodigio  en  torno 
a  la  aparición,  en  el  pueblecito  veraniego,  de  tan 
perfecta  criatura? 

La  perfecta  criatura  pasea  en  este  momento 
por  la  playa.  Viene  conversando  aún  con  sus  ami- 
gas. Es  siempre  la  más  alta;  y  más  altos  que  ella 
ya  no  hay  sino  el  cielo  y  la  noche.  Callando  apli- 
cando el  oído,  podéis,  desde  el  balcón  del  Casino, 
oír  sus  palabras. 
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Y  acontece  entonces  algo  ele  una  infinita  «.iul- 
zura.  Callando,  aplicando  el  oído,  poniendo  el 
alma  en  vuestra  atención,  habéis  oído  que  la  Bien 
Plantada  habla  con  sus  amigas  un  catalán  puro 
V  bien  acordado. 


It 


De  la  figura  y  externas  condiciones 
de  la  Bien  Plantada 

Guárdate,  atlmiración  mía,  guárdate  de  empu- 
jarme a  lirismo,  al  venir  al  punto  en  que  es  de 
razón  que  trate  de  la  figura  de  la  Bien  Plantada 
Ni  a  comparaciones  te  des,  ni  palabras  impreci- 
sas y  prestigiosas,,  fáciles  caminos  de  la  fácil 
sugestión,  te  sepan  tentar.  No  cantes  nada,  no 
exaltes  nada,  no  mezcles  nada.  Define,  cuenta, 
mide...  Haz  por  decir,  como  Stendhal,  loco  de  pa- 
sión, no  obstante,  por  la  iglesia  de  San  Pedro  en 
Roma,  al  empezar  su  descL-ipción:  Voici  des  dé- 
tails  eccacts. 

He  aquí,  pues,  detalles  exactos.  Tiene  la  Bien 
Plantada  un  metro  ochenta  y  cinco  centímetros 
de  altura.  De  los  pies  a  la  cintura,  un  metro  vein- 
ticinco; sesenta  centímetros  de  la  cintura  a  la 
cabeza.  En  tomo  a  esta  inicial  desproporción  di- 
chosa se  agrupan,  en  el  resto,  las  más  acordadas 
proporciones.  Así  el  pie,  no  demasiado  pequeño, 
es  fino  y  viviente  en  toda  su  extensión,  del  talón 
a  la  punta.  Los  tobillos  parecen  un  poco  anchos. 
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tal  voz,  pero  es  solo  favov  de  la  media  blanca. 
Al  andar  so  adivinan  las  rodillas  redondas,  po- 
derosas y  perfectas.  Y  el  problema  de  unir  las  lar- 
gas viajeras  extremidades  con  el  tronco,  que  re- 
posa, parece  resuelto  por  la  arquitectural  natura 
según  un  escondido  sutil  artificio  a  la  manera 
del  que  el  Renacimiento  empleó  con  la  invención 
de  los  que  se  llamaron  "duomos". 

El  tronco,  pues,  g^eneroso  y  del  todo  helénico, 
liabría  pecado  de  excesivo  en  1909,  pero  se  aviene 
plenamente  con  las  modas  sueltas,  holgadas,  clá- 
sicas, aimoniosí simas,  de  1911.  Los  brazos  son  lar- 
g'o.s;  gruesos  al  nacor  de  la  espalda,  disminuyen 
dulcemente;  lejos  del  defecto  de  los  de  la  bailari- 
na inisa  Tro'uhanowa,  que  son  tan  anch.os  cerca  de 
l;i  axila  como  cerca  de  la  mano.  La'i  manes  de  ia 
Bien  Plantada  no  las  alabaríamos  ]^yc  aristocrút:- 
,  cas  ciertamente,  que  anchas  son  y  un  poco  bastss. 
El  busto  está  lleno  de  dignidad  y  no  evento  de 
cierta  apariencia  de  fatiga,  acorda-.ía  también  a 
las  modas  de  este  verano.  En  espera  de  las  mater- 
nales abundancias,  este  busto  se  consagi'a  ahca 
totalmente  a  la  delicia  suprema  de  la  respiración 
Qí-iizá  se  juzgaría  un  poco  peciueña  la  cabeza  sin 
la  suntuosa  cabellera,  que  es  de  un  lubío  obscuro, 
salva  de  todo  exceso  y  peinada  con  grande  mé- 
todo y  limpieza.  Desde  la  frente  hasta  el  rodete 
extremo  de  la  cabellera,  que  es  muy  bajo,  conta- 
ríamos unos  treinta  y  cinco  centímetros.  Mas,  por 
muy  abajo  que  aquél  descienda,  deja  +odavía  lu- 
gar a  la  ancha  mai'aviila  de  una  nuca  que  tiene 
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€n  el  centro  una  prominencia  leve,  debida, 
acaso,  a  que  el  rápido  crecimiento  de  la  donce- 
lla la  ha  habituado  al  vicio  de  bajar  un  poco  la 
cabeza. 

Pero  aquí  ya  los  detalles  exactos  vcndiían  a 
faltarme  si  yo  intentase  describir  dos  condiciones, 
de  imposible  descripción;  el  movimiento  y  los  ojos. 
No  puedo  decir  más,  por  lo  de  no  querer  salir  de 
una  economía  estrecha,  que  si  el  movimiento  de 
la  Bien  Plantada  es  presidido  por  la  Música,  la 
gracia  de  sus  ojos  debe  de  caer  bajo  la  competen- 
cia y  jurisdicción  de  Urania,  musa  de  la  Astro- 
nomía. 

III 

De  la  moda  y  del  modo  de  vestir 
de  la  Bien  Plantada 

Hemos  dicho  que  la  belleza  de  la  Bien  Plantada 
se  halla  tranquilamente  de  acueixlo  con  las  mo- 
das estivales  de  1911.  Y  esto  necesita  una  expli- 
cación. Porque  en  verano  de  1911  se  cuentan  dos 
órdenes  de  moda  distintos.  Uno,  adoptado  por  las 
mujeres  más  inteligentes;  otro,  por  aquellas  que 
no  lo  son  tanto.  Este  es  el  orden  del  vestir  trabado 
y  ceñido  a  ultranza;  en  el  primero,  conti'aria- 
mente,  la  gracia  está  en  la  holgura,  espuma  y 
frescor.  Del  uno  abominan  a  un  tiempo  mismo 
moralistas  y  artistas;  el  flojo  encanta  a  los  ai'tis- 
tas,   y   si   a   los  moralistas   no   los   satisface   por 
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cíjmpleto,  tampoco  saben  qué  graves  reparos  opo- 
uev. 

La  Bien  Plantada,  pues,  como  podía  esperarse, 
viste  a  la  moda  holgada,  la  cual  es  la  única  que 
conviene,  en  general,  a  las  ufanosas  mujeres  del 
país.  Cuando  éstas,  por  mala  inteligencia  y  equi- 
vocada infoiTnación  de  lo  que  se  lleva  en  París, 
(luieren  encerrase  en  trabas  y  ligámenes,  suelen 
ofrecemos  visiones  tan  inmodestas  e  indecorosas 
que  son  con  ellas  la  vista  y  el  gusto  del  forastero 
lamentablemente  sorprendidos.  Por  el  contrario, 
holgui'a  y  espuma  no  sólo  sientan  bien  en  el  cuer- 
po noiTTial  de  nuestras  típicas  beldades,  sino  que 
se  avendrían  también  al  cuerpo  inmortal  de  las 
estatuas  clásicas  de  los  museos.  Estoy  seguro  de 
que  la  blanca  vestimenta  que  lucía  anoche  la  Bien 
Plantada  diría  bien,  tan  bien  como  en  el  suyo, 
en  el  cuerpo  de  la  Venus  de  Mil  o.  Que  quizá  en 
vida  vestía  así.  y  quizá  hacía  sus  vestidos  ella 
misma.  Porque  la  cara  de  la  Venus  de  Milo  es 
de  tener  muy  buenas  manos. 

¿Veis?  Hoy,  con  un  vestido  color  de  fresa,  la 
Bien  Plantada  ya  estaba  un  poco,  un  punto  me- 
nos herniosa.  La  alta  criatura  debe  haberlo  en- 
tendido así.  Porque  por  la  tarde  la  hemos  ^alelt  > 
a  ver  vestida  de  blanco,  como  ayer,  como  anteayer, 
como  en  toda  buena  hora. 
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IV 


De   una   frase   de   la   Bien   Plantada,  con  la   res- 
puesta  a   algunos    corresponsales   indiscretos 

Señoi'  don  R,  V.,  señor  clon  J.  M.,  señor  que 
"ñrmáis  ''un  intrigado"  y  vos,  mi  otro  indiscreto 
corresponsal  que  intentáis  corromperme  adoptan- 
do para  firma  "un  admirador"!  ¿Qué  inespei*ado 
interés  ha  sabido  conquistaros  ahora  por  mis  po- 
bres glosas?  ¡Qué!  Vosotros  habéis  podido  leer  ¡a 
í^elección,  recientemente  publicada,  de  "Aforismos 
die  Josepeh  Joubert"  sin  que  se  os  viniese  a  las 
mientes  preguntar  si  era  posible  procurarse  la 
obra  entera  del  pensador  admirable;  vosoti'os  ha- 
béis escuchado  mi  elogio  de  los  libixxs  de  Geoi-ges 
5orel,  por  ejemplo,  sin  entrar  en  curiosidad  do 
averiguar  qué  editor  los  publicaba;  vosotros  hu- 
bisteis conocimiento  de  la  aventura,  anónimamen- 
te narrada,  del  heroico  inventor  que  viendo  des- 
truidas por  un  incendio  todas  sus  notas,  íruto  de 
largos  años  de  trabajo,  tomó  bravamente  a  co- 
menzar, sin  que  atinaseis  a  preguntamie  el  nom- 
bre del  protagonista;  vosotros  habéis  recibido  im- 
pávidos las  noticias  acerca  de  la  moílemísima  li- 
teratura alemana,  acerca  del  carácter,  la  A.'ida  y  la 
obra  de  tantos  novecentistas  catalanes,  acerca  de 
ios  distintos  sinsabores  y  calvarios  del  pintor  To- 
rres-García, acerca  del  fracasado  proyecto  de  1?. 
biblioteca  Lorentz,  acerca  de  tantos  y  tantos  asun- 
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tos  de  palpitante  actualidad,  de  transcendencia 
incalculable...  Y  hoy,  porque  me  place  decorar 
con  unas  cuantas  rápidas  notas  la  silueta  adora- 
ble de  una  doncella  muy  nuestra,  heos  aquí  des- 
piertos, heos  aquí  engolosinados,  heos  aquí  escri- 
biéndome y  poco  menos  que  pidiéndome  la  direc- 
ción... ¡Ah,  mis  buenos  señores,  mis  pobres  seño- 
res, lectores  interesados,  sincerísimos  admirado- 
res míos !  Bien  os  sentará  un  poco  de  paciencia  y 
bien  os  sentará  un  poco  de  desengaño.  Porque 
los  detalles  de  esta  verídica  historia  no  se  irán 
dando  a  conocer  sino  poco  a  poco,  según  un  orden 
acompasado  y  artístico;  y  algunos  de  estos  de- 
talles, algunos  de  éstos  que  preguntáis,  no  serán 
dados  a  vuestra  curiosidad  ni  ahora  ni  nunca. 
Porque  habéis  de  saber,  mis  señores  y  caballeros 
gentiles,  que  el  arte  del  escritor  público  tiene  su 
deontologia,  que  no  le  es  excusa  desconocer,  que 
no  le  es  lícito  olvidar.  Y  uno  de  los  más  capitales, 
entre  sus  preceptos,  ordena  el  i'espeto  más  ex- 
quisito que,  como  el  médico  por  su  enfeiTno  o  el 
maestro  por  el  niño  que  educa,  ha  de  sentir  el 
escritor,  el  artista  en  general,  por  aquel  pedazo 
de  vida  que  proporciona  materia  a  su  albedrío. 
Y  aquel  e.xquisito  respeto  debe  doblarse  cuando 
este  pedazo  de  vida  y  arquetipo  es  una  feminidad  ; 
y  dos  veces  doblarse  cuando  es  una  feminidad  per- 
fecta, reuniendo  tantas  como  gracias  de  coiporal 
ai-monía,  gracias  de  juicio  y  de  moral  discreción. 
Y  ahora,  para  vuestro  aleccionamiento,  para  mi 
aleccionamiento,  para  el  cabal  aleccionamiento  de 
Bien  Plantada  2 
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todos,  he  aquí  una  frase  de  la  Bien  Plantada,  ayer, 
en  una  fiesta.  Blanca,  centrando  el  coro  fragante 
de  las  hermanas  y  de  las  amigas,  inclinóse  para 
tomar  en  sus  largos  brazos,  hechos  para  la  or- 
denación y  el  estrechamiento  cordial,  una  gentil 
criatura  que  se  había  entrado  en  el  corro  de  los 
mayores,  Y  alzándola  y  como  meciéndola  un  poco, 
a  los  devotos  que  se  acercaban,  dijo: 

"A  mí,  por  ahora,  no  me  importan  los  hombres; 
pero  ¡me  gustaría  tanto  tener  criaturas  que  fue- 
sen mías!" 

V 
Del   pucblecito   donde   veranea   la    Bien   Plantada 

No  obstante,  una  de  las  preguntas  de  los  cj- 
rresponsales  curiosos  era  del  todo  oportuna;  aque- 
lla que  se  refiere  al  lugar  de  veraneo  de  la  Bien 
Plantada.  Será  preciso,  no  nombrarlo,  este  lugar, 
que  eso  nada  importa,  sino  poco  a  poco  ir  refirien- 
do el  aspecto  y  la  manera  y  color.  Y  no  porque 
se  crea  el  paisaje  esencial  a  la  figura;  no  porque, 
según  sociología  tainiana  o  técnica  de  impresio- 
nista, se  dé  demasiada  importancia  al  ambiente; 
sino  porque  en  el  presente  caso  singularísimo,  la 
alta  doncella  de  que  hablamos,  en  los  pocos  días 
que  habita  el  lugar,  de  tal  manera  lo  ha  centrado, 
que  ya  ella  y  las  cosas  que  la  rodean  forman  un 
imperio  único.  Y  así  como  es  necesario  para  la 
definición  de  un  emperador  considerar  su  imperio, 
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así  se  ha  hecho  esencial  condición  al  definirla  ha- 
blai'  del  pueblo  de  su  veraneo.  Porque  todo  el  pue- 
blo es  un  ameno  huerto  suyo.  Y  parece  a  veces 
— tan  perfecta  es  la  Bien  Plantada  y  tan  nuestra  Ja 
manera  de  su  perfección — que  toda  nuestra  tierra 
tomóse  también  huerto  suyo.  Y  que  el  mar  lo  es 
también. 

Repetimos,  pues,  que  la  Bien  Plantada  veranea 
en  un  pueblecito  de  la  costa.  Un  pueblecito  pe- 
queño, lestrecho  sobre  todo.  Esto  es  el  mar,  diría- 
mos. Esto  ya  son  campos,  con  granjas  disemina- 
das y  chaticas;  y  la  montaña  nace  suavemente  an 
poco  más  lejos.  Entre  el  mar  y  los  campos,  el 
pueblo,  que,  al  pasar  del  tren,  parece  formado 
por  una  sola  calle.  La  riera  lo  atraviesa  por  la 
mitad.  Y  estos  de  la  riera  serían  los  únicos  ár- 
boles, si  no  se  contase  con  unos  huertos  de  na- 
ranjos, y  más  lejos  y  más  altos,  unos  bellos  ci- 
preses  flanqueando  un  caserón  blanquísimo  con 
las  solanas  de  arcos  i^ondos  y  las  pequeñas  ba- 
laustradas neoclásicas.  El  resto  del  pueblo  se  con- 
sei'varía  también  blanco  si  no  lo  mancliaran  y 
am^rengasen  algunas  turpísimas  abominaciones  do 
los  anónimos  arquitectos  y  maestros  de  obras  que 
van  infectando  toda  Cataluña  con  el  odioso  estilo 
que  degradó  nuestro  Tibidabo.  Pero,  aun,  entre  la 
colina  de  gusto  helénico  y  el  suave  recorte  de  la 
playa,  el  pueblo  conserva  una  bella  línea;  aun  los 
redondos  naranjos  cerca  de  las  casas  sencillas  y 
rectas  son  un  reposo  de  la  mirada;  aun  hay  una 
pequeña  iglesia,  humilde  y  familiar,  pero  de  un 
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selecto  gusto  barroco,  que  ha  tenido  la  fortunu 
dé  no  ser  objeto  de  la  caridad  iconoclasta  de  al- 
guna buena  alma  testadora;  aun  hay  pórticos  a  un 
lado  de  la  riera  y  en  la  plaza;  y  otros,  junto  al 
mar,  que,  cortados  por  los  dos  extremos,  podrían 
tomarse,  si  fuese  preciso — ^que  no  lo  es — por  una 
loggia  bolonesa  o  toscana;  aun  hay  en  la  cons- 
trucción serenísimas  verticales,  horizontes  repo- 
sados y  pequeños  detalles  de  decoración  íntima, 
sobrios,  encantadores  y  coquetos;  aun  hay  entre  la 
tierra,  la  vegetación,  las  casas  y  el  cielo  una 
relación  segura,  sin  brusco  salto;  y  puede  decir- 
se, en  suma,  que  los  desvarios  arquitectónicos 
no  han  dañado  excesivamente  el  pueblo. 

En  el  invierno,  la  playa,  pasada  la  línea  del 
tren,  es  desnuda  y  desierta.  Pero  en  el  verano 
la  pueblan  y  animan  las  barracas  y  las  casetas 
de  baños.  Aumentan,  además,  el  número  de  las 
barcas  y  se  agita  entre  ellas  una  marinera  ac- 
tividad curiosa.  Esta  balnearia  alegría  es  de  un 
oixien  especial  y  llena  de  sensualidad  casta.  Hay 
una  risueña  pereza  y  como  una  liberación,  al  des- 
vestirse; crece  en  una  misma  familia  la  deliciosa 
intimidad,  y  se  forman  entre  las  varias  familias 
como  gentilicias  unidades,  ligadas  también  por  el 
lazo  de  haberse  visto  al  aire  libre  con  las  pier- 
nas y  los  brazos  desnudos.  Luego,  hay  la  enso- 
ñación que  mantiene  a  la  gente  tendida  en  la 
playa  hasta  alta  noche  contemplando  el  juego 
monótono  de  las  ondas. 

Encima  de  la  ya  nombrada  loggia  hay  un  casino. 
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y  su  balcón  es  un  mirador  sobre  la  mar.  Y  al 
otro  lado  de  la  riera,  sin  que  se  me  alcance  d(v 
masiado  la  razón,  hay  un  Centro  Esperantista,  qu*^ 
ha  tenido  la  bienaventurada  ocurrencia  de  pin- 
ta-r  de  verde  la  parte  superior  de  su  pórtico.  Este 
verde  se  enlaza,  desde  ciertos  puntos  de  vista, 
con  azules  de  la  mar,  y  de  ahí  nacen  aiTnonías 
del  .más  delicado  y  dichoso  efecto.  Debajo  del 
Círculo  Esperantista  se  halla  la  casa  del  tartane- 
ro,  y  el  gran  movimiento  de  vehículos  alboroza 
constantemente  la  riera,  en  la  cercanía  de  la  pla- 
ya. Más  arriba  están  los  cafés  y  las  donosas  tien- 
decitas  donde  se  exponen,  para  la  venta,  ropas 
azules  de  marineros  y  fajas  bermejas  o  de  otros 
colores,  amén  de  unas  fajas  de  claro  azul  que  os- 
tentan, boixladas  en  grueso  algodón,  las  flores  más 
pomposas  y  variadas.  Más  arriba  aún,  están  las 
quintas  de  los  señores,  cada  una  con  un  muro  y 
un  barandal  en  la  parte  delantera,  para  cuando 
la  i'iera  baja  crecida.  Más  allá,  los  árboles  se 
hacen  fronda  y  dan  una  nota  de  paisaje  muy 
dentro  del  gusto  del  pintor  D.  José  Masriera.  No 
falta  a  un  lado  un  gran  estanque,  con  ánades 
zambullidores.  Y  más  lejos  se  aclaran  los  árboles 
y  desapai'ecen,  y  un  puente  de  hierro  enlaza  dos 
ramales  de  carretera.  Por  uno  se  va  a  la  finca 
de  los  cipreses.  Y  por  el  otro,  al  cementerio,  don- 
de no  hay  cipreses.  Más  allá  del  cementerio,  ya 
en  el  camino  montañero,  también  desnudo  de  ár- 
boles, hay  una  ennita-  donde  se  celebra  romería 
para  la  Virgen  de  Septiembre. 
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Ya  veis,  pues,  cómo  el  pueblecillo  donde  vera- 
nea la  Bien  Plantada  no  ofrece  nada  de  particular. 
No  es  ni  rústico  ni  escarpado  ni  pintoresco.  Ni 
ofrece  el  carácter  de  estación  a  la  moda  ni  de 
lugar  demasiado  silvestre.  Pero  hay  que  querer- 
le, precisamente  por  su  humildad,  en  la  que  ra- 
dica el  secreto  de  su  gracia  y  de  su  verdad  pro- 
fundjas.  Es  un  pueblecito  de  ujia  sutil  y  escon- 
dida elegancia,  porque  florece  en  él  la  raza  sin 
disturbios  y  porque  las  casas  están  unidas  a  la 
tierra  por  algo  más  que  unos  fundamentos,  y  al 
mar,  por  algo  más  que  por  un  reflejo  movedizo. 


VI 

Nuevas  revelaciones  sobre  los  ojos 
de   la    Bien   Plantada. 

Comprendo  que  decir  del  mirar  de  la  Bien 
Plantada  que  parece  presidido  por  la  Musa  de  la 
Astronomía,  aunque  es  decirlo  todo,  no  es  decir 
bastante.  Temo  singularmente  que  la  definición  se 
preste  a  interpretaciones  muy  erróneas.  Puede, 
en  efecto,  entenderse  que  con  ello  viene  a  com- 
pararse los  ojos  de  la  excelsa  muchacha — como 
se  han  comparado  tantos  otros — a  las  estrellas  o 
luminares.  Y  no  es  esto.  Más  que  ninguna  estrella 
seríanos  preciso  traer  a  comparanza  un  cielo  en- 
tero, y  no  precisamente  un  cielo  natural,  un  cielo 
a  lo  vivo,  en  nocturno  o  diurno  aspecto,  sino  de 
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una  manera  estricta,  el  cielo  de  una  lámina  astro- 
nómica, tal  como  lo  hallamos  en  los  atlas  o  en 
los  libros  que  se  ocupan  en  la  matei'ia.  Así  pre- 
sentada, la  comparación  no  ha  de  tenerse  como 
metafórica,  sino  como  óptica  y  i'igurosamente  li- 
teral. Aquel  verde  pálido  y  brillante  de  la  lito- 
grafía; aquellos  puntos  azules,  blancos  o  encen- 
didos; el  misterio  de  aquellas  parábolas  en  líneas 
de  construcción;  aquellas  pequeñas  zonas,  diver- 
sa y  precisamente  coloridas;  y,  en  fin,  la  emo- 
ción que  produce,  emoción  grandiosa,  extraña  y 
serena,  a  un  mismo  tiempo,  todo  se  halla  redu- 
cido a  unidad  y  compendio  en  los  ojos  de  la  Bien 
Plantada.  Que  son  vastos,  húmedos  y  llenos  de 
clara  profundidad.  Y  las  pestañas  tejen  sobre 
ellos  una  dulce  sombra,  como  la  que  proyecta 
sobre  los  mapas  terrestres  la  jarcia  tranquila  de 
los  meridianos  y  paralelos. 

Como  el  rostro  tiene  una  deliciosa  blancura 
lunar,  ocurre  también  que  se  compare  la  claridad 
de  la  mirada  a  la  que  difunde  el  planeta  Saturno. 
Pero  ya  he  dicho  antes  que  todo  lo  que  sea  evo- 
car particulai-mente  un  astro  me  parece  cosa  in- 
adecuada al  tema  de  nuestra  meditación  de  hoy. 
Un  astro  tiene  una  luz  aguda,  afilada,  crudísima 
y  como  temblorosa  de  frío;  los  ojos  de  la  Bien 
Plantada,  al  contrario,  se  extienden  en  una  abun- 
dante calma  y  son  suaves,  y  diríamos  mejor  que 
se  tienden  elásticos  como  un  dulce  felino  en  un 
gesto  cálido  de  pereza. 

Mi  pluma  es,  ¡ay!,  sobrado  torpe  para  describir 
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un  prodigio  de  tan  sutil  sencillez  como  el  que  os 
quisiera  comunicar.  ¡Ojalá,  lectores,  los  ojos  de 
la  Bien  Plantada  se  os  aparezcan  esta  noche,  en 
sueños!  Plenamente  entenderíais  entonces  todo  ij 
que  de  ellos  he  dicho,  todo  lo  que  de  ellos  diré. 
Y  también  entenderíais  mañana,  si  una  vez  des- 
piertos quisieseis  recordarlos  o  intentaseis  expli- 
carlos, cómo  es  difícil  precisar,  cómo  es  atormen- 
tadoramente  imposible  comunicar  a  los  demás  las 
luces  que  sobre  el  asunto  poseeríais  (1). 


VII 
Del  terrible  poder  de  una  mujer  hermosa 

Decimos  bella.  Decimos  hermosa.  Lo  decimos 
de  una  estatua,  de  una  perspectiva,  de  una  ha- 
bitación. Lo  decimos  también  de  una  mujer.  Esto 
viene  a  significar  que  la  palabra  tiene  dos  sen- 
tidos. Uno,  terrible. 

Uno,  terrible.  He  aquí  un  pedacito  del  mundo 
en  paz.  He  aquí  unas  conciencias  casi  en  la  paz. 
Y  llega  el  destino.  El  destino  son  unos  cuantos 
músculos  montados  sobre  un  esqueleto.  Estos 
músculos  viven;  aunque  no  mucho;  no  se  agitan; 
están  sosegados  en  una  calma  real.  Pero  es  todo 


1.1^  Siguen  aquí  en  el  texto  catalán,  y  a  propósito  de  la 
palabra  "claricies",  usada  por  "Xenius",  unas  divagaciones 
filológicas,   llenas   de  humor. 
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un  gran  incendio  a  su  alrededor.  El  pedacito  de 
mundo  prende,  arde  en  el  gran  incendio.  Las  con- 
ciencias prenden,  arden  en  el  gran  incendio. 

La  terrible  pujanza  de  la  mujer  hermosa  ha 
sido  siempre  cantada  por  los  poetas  líricos  y  glo- 
sada por  los  novelistas,  que  viven  con  los  ojos 
abiertos  sobre  el  dolor  del  mundo.  Pero  a  mí  la 
descripción  que  mejor  y  más  profundamente  me 
ha  conmovido  es  la  de  una  canción  catalana  que 
llaman  La  dama  de  Aragón.  Es  una  canción  tan 
suntuosa  y  tan  trágica  que  parece  ornada  de  púr- 
pura y  caliente  de  sangre.  Alientan  las  palabras 
en  ella  ardorosas  como  los  vientos  del  Sur. . .  Cuan- 
do quiere  aligerarse  con  aires  de  madrigal,  estre- 
mece, y  cuando  quiere  sonreír,  la  sentís  húme.ia 
por  las  lágrimas  de  un  llorar  desesperado. 

En  Aragón  hay   una  dama; 
Es  hermosa  como  un  sol. 
Tiene  rubios  los  cabellos, 
Que   le   llegan    al    talón. 
Amorosa   Ana    María, 
Robadora  del   amor, 
i  Ay,    amor ! 

Robadora  del  amor.  Ladrona  del  amor.  Áspe- 
ro perfume  de  crimen  emana  del  cantar.  He  aquí 
la  robadora  y  su  pecado.  He  aquí  también  la 
sed  inoestuosa  y  los  grandes  horrores: 

Y   su  hermano  la  miraba 
Con  ojos  de  vivo  amor; 
''       "Si   no  me   fueses   hermana, 
Casaríamos    los   dos." 
Amorosa   Ana   María, 
Robadora   del    amor, 
i  Ay,    amor !. 
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¡Eis  el  poder,  es  la  terrible  pujanza!  Por  ella, 
el  mundo  se  desordena  y  enferaia.  ¡Piedad,  Dios 
mío,  para  estas  A^ctimas  sangrientas!  ¡Piedad,  en 
vuestra  inftnita  misericordia,  hasta  para  el  sa- 
crilegio ! 

Cuando   ella  entra   en   la   Iglesia. 
Entra  un   grande   resplandor; 
Cuando   toma  agua  bendita, 
Plores    llenan   el   pilón. 
Capellán  que  dice  misa 
Ha    perdido   la   lición. 
Por  decir  Dorninus  vobiscum, 
Dice:   "Oh,  cjué  dama  veo  yo." 
Sacristán   le  respondía : 
"Mía   sea,    vuestra  no." 
Amorosa   Ana   María, 
Robadora  del   amor. 
¡  Ay,    amor ! 

Ya,  hasta  los  inocentes.  No  queda,  pues,  sino 
temblar  y  santiguarse,  como  cuando  cae  un  rayo. 


VIII 

De  cómo  la  pujanza  de  la  Bien  Plantada  se  ejer- 
ce sí  para  el  orden;  para  el  desorden,  no 

Mas  veréis  que,  por  gracia  de  amabilísimo  mi- 
lagro, la  beldad  de  esta  doncella  de  que  os  habla- 
ba no  ha  trascendido  a  tumulto  en  tomo  a  ella, 
sino  a  serenidad  y  simpatía.  Sí;  una  mujer  her- 
mosa puede  ser  como  un  rayo  que  cae.  No  así 
la  Bien  Plantada,  que  es  como  un  hogar  encen- 
dido en  medio  de  nuestras  vidas.  Y  estriba  el 
secreto  en  su  natural  mesura  y  buen  juicio. 
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Hemos  dicho  que  existía  en  el  cuerj;)©  de  la 
Bien  Plantada  una  central  falta  de  canon;  es  de- 
masiado alta  su  cintura;  en  compensación,  el  resto 
se  ajusta  a  una  proporción  perfecta.  Y  también 
su  movimiento  se  ajusta  a  una  proporción  perfec- 
ta. Y  su  manera  de  mirar.  Y  su  voz.  Y  sus  pala- 
bras. Y  su  manera  de  tender  la  mano.  Y  su 
manera  de  deciros  adiós.  Y  su  manera  de  vivir. 
Y  su  manera  de  tratos  y  maneras.  Y  su  manera  de 
ser  amiga.  Y,  no  hay  que  decirlo,  su  manera  de 
bailar.  Así — y  no  de  otro  modo  que  una  gota  de 
aceite  en  una  extensión  de  ondas  agitadas — ^la 
presencia  de  la  Bien  Plantada  lo  aquieta,  serena 
y  ordena  todo  en  muchos,  muchos  pasos  a  la 
redonda  y  en  muchas,  muchas  almas  de  la  cer- 
canía. 

¡Ah,  yo  quisiera  que  lo  vieseis!  Desde  lejos, 
sólo  narrando  una  gracia  de  la  Bien  Plantada, 
ya  puede  encenderse  una  pasión.  Desde  lejos,  con 
sólo  recordar  a  la  Bien  Plantada,  ya.  se  sienten 
en  el  corazón  las  mordeduras  de  la  sierpe.  Yo, 
pobre  narrador  de  mí,  no  sé  con  qué  imagen  pue- 
den haber  decorado  algunos  ensueños  mis  débiles 
palabras,  que  ya  no  pasa  día  sin  que  me  llegrae, 
en  comentario  a  la  figura  gentil,  alguna  carta,  en 
cuyo  texto,  a  las  veces  humorístico,  se  siente  ba- 
tir, sin  embargo,  una  gran  ala  de  inquietud... 
Ahora  yo  quisiei-a  poder  reunir  a  todos  esos  que 
me  escriben  y  llev.arlos,  juntos,  a  presencia  de  la 
Bien  Plantada.  A  orilla  del  mar  la  aguar- 
daríamos. La  veríamos  aparecer  entre  el  mar  y 


28 

las  casas  y  la  línea  de  la  tierra  y  los  montícu- 
los cercanos,  entre  los  baños  familiares  y  las  tien- 
ducas  pequeñas,  entre  las  granjas  y  las  tartanas, 
entre  los  trabajos  y  los  cultivos,  entre  los  cipre- 
ses  y  los  naranjos,  entre  los  corros  de  mujeres 
que  conversan,  y  de  niños  que  juegan,  y  de  hom- 
bres que  reposan  fumando,  con  la  mirada  ñja  en 
el  horizonte.  La  veríamos  aparecer  entre  todas 
esas  cosas,  humildes,  armoniosas  y  esenciales,  tan 
pariente  de  ellas,  tan  ligada  a  ellas,  tan  fiel  a  su 
ley  de  simplicidad  y  de  silencio,  humilde,  armo- 
niosa y  esencial,  como  ellas  mismas.  La  veríamos 
aparecer,  y  en  lugar  de  sentimos  en  inquietado- 
ra tormenta,  una  divina  paz  nos  inundaría  el  pe- 
cho. Advertiríamos  primeramente  que  nuestra 
respiración  tornábase  fácil,  pausada,  amplia  y  re- 
gular. Después,  que  el  corazón  latía  de  prisa, 
pero  sin  agitación.  Brotarían  en  seguida  de  nues- 
tra boca  palabras  amables,  calientes  de  cordiali- 
dad. Miraríamos  a  la  doncella  fijamente,  sin  tur- 
bación, pero  también  sin  osadía,  y  veríamos  que 
ella  sabe  mirarnos  también  así.  La  veríamos  tan 
sencilla,  tan  pueblo,  que  todo  temor  desaparecería 
de  nuestro  gesto  y  de  nuestra  habla;  pero,  asi- 
mismo, la  adivinaríamos  tan  delicada,  tan  seño- 
ra— con  aquella  señoría  que  sólo  puede  proporcio- 
nar una  larga  y  fiel  obediencia  a  los  designios  si- 
lenciosos de  la  raza — que  el  respeto  elevaría  ges- 
to y  habla,  ennobleciéndolos.  Su  manera  justa, 
equitativa  y  bien  tasada  de  tratarnos  a  todos,  nos 
haría  fraternizar.  De  ahí   nos  nacería  un  deseo  de 
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ciarnos  las  manos.  Después,  de  dársela  a  ella.  Des- 
pués, de  retener  su  mano  entre  las  nuestras  un 
instante.  Después,  de  no  abusar  de  este  instant»? 
y  abandonar  su  mano,  porque  ya  a  nosotros  mis- 
mos nos  habría  comunicado  el  don  del  bien  tasar. 

Así,  de  acercarse  a  la  Bien  Plantada,  un  hom- 
bre toma  en  mejor.  En  ser  presidido  por  la  Bien 
Plantada  hay  ventaja  de  especial  nobleza.  En  tor- 
no a  la  Bien  Plantada  todo  es  orden  y  acuerdo. 
Que  ella  debe  de  ser  la  misma  eternidad,  hecha 
bella  apariencia  y  gozoso  momento.  Nada  com- 
parable a  esta  influencia.  ¡La  influencia,  la  ense- 
ñanza de  la  Bien  Plantada!  ¡Si  la  pudiesen  con- 
templar así  y  aprender  de  ella  no  un  reducido 
círculo  de  hombres,  sino  toda  la  tierra  mía  y  todas 
sus  gentes!  Si  a  esta  escuela  de  la  Bien  Plantada 
acudieran  las  generaciones  a  ganar  en  serenidad, 
a  curar  de  romanticismos,  a  salvarse  de  menti- 
ras, a  captar  estilo  y  nornias  de  belleza  y  buen 
vivir,  y  ante  ella  abjurasen  todos  de  los  pasados 
errores;  y  los  ciudadanos,  los  poetas,  los  artistas, 
los  arquitectos,  los  políticos,  los  negociantes,  los 
maestros  de  escuela,  supieran  desde  el  instante 
aquel  infundir  en  las  obras  suyas  y  en  su  acción 
un  poco  del  espíritu  de  esta  inefable  y  profunda 
enseñanza! 

...Por  el  momento,  en  el  pueblecito  marinero  en 
donde  veranea,  la  Bien  Plantada  ha  alcanzado  ya 
estos  resultados  maravillosos.  Que  las  demás  mu- 
chachas, menos  hermosas  que  ella,  menos  admi- 
radas y  celebradas  que  ella,  no  le  tengan  envidia 
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ni  celos,  sino  que  se  complazcan  a  su  vera  y  la 
quieran;  y  que  los  hombres,  en  presencia  suya, 
se  contenten  todos  por  igual — y  sin  que  se  haya 
registrado  hasta  hoy  ninguna  tentativa  a  desobe- 
decer esta  ley  tácita — con  la  noble  alegría  de  ser 
sus  amigos. 


IX 


Del  dulcísimo  nombre   de   la   Bien   Plantada, 
con  otras  particularidades 

Ahoi-a  va  a  declararse  el  nombre  de  la  Bien 
Plantada.  Esta  mañana,  al  dejar  el  lecho,  el  glo- 
sador ha  sentido  imperiosamente  la  necesidad  de 
que  ello  se  hiciera  hoy.  Ayer,  hubiera  sido  de- 
masiado pronto.  Mañana,  seiía  ya  pecado  de  tar- 
danza. El  aprendizaje  en  la  Bien  Plantada,  por  lo 
muy  fuertemente  que  se  apoya  en  las  esencias 
verdaderas,  puede  darnos  estas  preciosas  infalibi- 
lidades sobre  lo  oportuno. 

¿Cómo  te  llamas,  Bien  Plantada?  Me  llamo 
Teresa. 

Teresa,  nombre  lleno  de  gracias,  cuando  se  pro- 
nuncia a  la  manera  de  los  catalanes. 

Teresa  es  un  nombre  castellano.  Allá  es  un 
nombre  místico,  ardiente,  amarillo,  áspero.  Es 
un  nombre  que  rima  con  todas  estas  cosas  de  que 
ahora  se  habla  tanto:  "la  fuerte  tierra  castellana", 
"el  paisaje  austero,  desnudo,  pardo",  "los  hombres 
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Caballeros",  "el  ahna  ardiente  de  la  santa",  "Zu- 
loaga,  pintor  de  Castilla",  "El  retablo  del  amor", 
"La  mística  sensualidad,  esposa  de  Cristo  o  mu- 
jeiTica".  Ya  sabéis,  ¿no?,  qué  linaje  de  cosas  quie- 
ro decir. 

Pero  llega  el  mismo  nombre  a  nuestra  tierra, 
y  de  pasarlo  por  la  boca  de  otra  manera  a<lquie- 
re  otro  sabor.  Un  sabor  a  un  mismo  tiempo  dulce 
y  casero,  caliente  y  substancioso  como  el  de  la 
torta  azucarada.  Teresa  es  un  nombre  que  tiene 
manos  capaces  de  la  caricia,  de  la  labor  y  del 
abrazo.  Teresa  es  a  la  vez  un  nombre  modesto  v 
muy  fino.  Teresa  es  un  nombre  hacendoso.  Teresa 
es  un  nombre  para  responder,  con  voz  de  con- 
tralto: "Sei-vidora,  me  llamo  Teresa".  Teresa  es  el 
nombre  de  las  que  tienen,  como  la  Adelaisa  del 
conde  Amaldo — que  se  llamó  Adelaisa  sólo  por- 
que vivía  en  unos  tiempos  muy  románicos,  histo- 
riados y  ornamentales — ,  un  poco  de  sotabarba  y 
un  hoyuelo  en  cada  mejilla. 

Y  ahora  que  he  nombrado  a  Adelaisa,  me  ocu- 
rre meditar  sobre  cuál  pueda  ser  la  semejanza  o 
desemejanza  que  la  Bien  Plantada  tenga  con  ella. 
En  las  dos,  vive,  enérgica,  la  Raza.  Imagino,  no 
obstante,  que  Adelaisa  era  tacto  y  color,  y  la  Bien 
Plantada  ya  es  medida.  Las  dos  quieren  decir  ins- 
tinto. Pero  en  Adelaisa  el  instinto  parece  dirigir- 
se a  los  fines  de  la  especie,  mientras  que  en  la 
mía  lo  que  sutilmente  funciona  es  el  instinto  de 
la  Raza;  es  decir,  algo  que  ya  es  inteligencia,  y 


32 

profunda,  inconscientemente,  cultura,  Adelaisa  ha- 
bría sido  lo  mismo  que  fué,  si  contase  sólo  con 
la  tierra  y  el  cielo  de  su  patria.  En  cambio,  Ja 
Bien  Plantada  no  fuera  tal  vez  lo  que  es  hoy, 
si  no  hubiera  existido  Auzias  March.  Tomando  las 
cosas  desde  otro  lado,  Adelaisa  es  de  montaña  y 
Teresa,  de  marina.  Tomándolas  aún  en  otra  suer- 
te de  diferencias,  Adelaisa  corresponde  a  la  ar- 
quitectura románica,  mientras  nuestra  Teresa  co- 
rresponde al  neoclasicismo. 

¡Ay,  qué  deliciosa  sensación  de  intimidad,  em- 
pezar a  nombrar  Teresa  a  la  que  hasta  hoy  co- 
nocíamos solamente  por  Bien  Plantada! 

¡Teresa,  Teresa  galana,  alabado  sea  tu  nombre 
dulcísimo!  Todas  las  Teresas  que  hemos  conocido 
eran  galanas;  pero  tú  la  de  más  galanía.  Y  así, 
adoramos  en  ti  el  recuerdo  de  las  demás. 

Noche  alta,  saliendo  del  Casino,  aquellos  de 
entre  nosotros  que  poseen  una  voz  de  barítono 
cantan  una  canción,  ya  fuera  de  moda,  que  dice: 

Teresa, 
Yo   tengo   impresa 
Tu   cara   de   ángel 
En   mi    interior ; 

Melancolía 

Me   mataría 
Si   a   otro  otorgabas 
Tu    puro-ooo-amor ! 

Y  sí;  gran  verdad  dice  la  canción. 

La  situación  está  en  ella  fielmente  reflejada. 
Hoy  todos  vivimos  en  paz  y  en  orden  y  en  mejo- 
ramiento y  aprendizaje  espiritual,  porque  Teresa 
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nos  trata  por  igual  a  todos.  Pero  el  día  que  lle- 
ft-ue  a  distinguir  a  uno!... 

Y,  no  obstante,  es  claro  que  habrá  de  distinguir 
a  uno  taixie  o  temprano. 

He  aquí,  pues,  la  posición  del  conflicto,  plan- 
teada netamente  en  el  primer  acto,  como  en  todo 
drama  que  se  estime. 


Bien  Plaiítada 


PARTE    SEGUNDA 


Donde  se  pone  en  claro  que  la  Bien  Plantada 
nos  fué  traída  de  las  Amérícas 

¡Dulces  momentos  de  familiar  y  abandonada 
plática!  Mientras  se  da  aire  con  un  gran  abani- 
co de  ropa,  la  madre  de  la  Bien  Plantada,  que  tie- 
ne en  la  noble  morenez  del  rostro  unos  claros 
ojos  como  ella,  dice: 

— La  chica  no  nació  aquí.  Nació  en  Asunción. 
Sólo  hace  dos  años  que  hemos  regresado.  Al  lli- 
gar aquí,  apenas  sabía  algunas  palabras  de  ca- 
talán. Pero  a  los  dos  meses,  lo  hablaba  ya  como 
nosotros. 

— ¿Y  desde  entonces  han  permanecido  ustedes 
en  Barcelona? 

— Sí;  pero  hemos  vivido  hasta  ahora  muy  re- 
traídas. Al  principio,  su  padre  estaba  ausente  y 
no  conocíamos  a  nadie. 

Ahora,  finalmente,  nos  es  aclarada  la  súbita 
aparición  de  Teresa,  que,  en  un  principio,  nos 
maravilló  como  un  milagro.  Y  no  hay  milagro  en 
Teresa,  que  todo  en  ella  es  natural.  O,  por  mejor 
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decir,  milagro  y  naturalidad  son  en  ella  una  cosa 
misma. 

— Y  su  maiido  de  usted,  señora,  ¿es  americano, 
quizás? — ^pregaintáis  con  una  cierta  inquietud  de 
que  todo  vuestro  trabajo  espiritual  sobre  el  sím- 
bolo vivo  caiga  por  tierra. 

— No,  señor,  no.  Es  de  aquí.  De  muy  cerca  do 
Villanueva. 

¡Aleluya!  Todo,  todo  se  ha  salvado.  La  Raza  es, 
en  la  admirable  criatura,  purísima.  Gracias,  señor 
padre  de  la  Bien  Plantada,  señor  casi  desconoci- 
do, señor  obscuro,  gracias  por  vuestra  discreción. 
Gracias  por  el  precioso  auxilio  que  a  esta  pequeña 
investigación  teórica  que  escribimos  con  la  san- 
gre de  nuestras  venas  habéis  aportado  con  \'ues- 
tra  feliz  oportunidad  de  nacer  muy  cerca  de  Vi- 
llanueva j'  Geltrú. 

Si,  la  raza  es  pura.  Sólo  va  añadido  un  gi-an^ 
de  providencial  extranjei^a.  Para  que  una  sangre 
se  renueve  es  preciso  un  poco  de  otra  sangre.  Una 
profunda  ley  así  lo  exige.  La  Bien  Plantada,  doc- 
tora en  nacionalidad,  nos  fué  traída  de  las  Amé- 
ricas.  A  los  franceses,  ¿Napoleón  no  les  llegó  de 
la  Cói'cega? 

Ella  vino  hace  dos  años  y  el  mar  nos  la  trajo. 
Y,  si  antes  decíamos  que  Teresa  era  de  tierras  de 
marina,  aliora,  mejor  infonnados,  podemos  decir 
que  es  del  mismo  mar.  Yo  he  sospechado  siempre 
que,  para  las  patrias  costeñas,  en  lugar  de  ser  los 
mares  colonias  y  extensión  de  la  tierra,  era  la 
tierra  colonia  y  extensión  del  mar.  Sabios  actua- 
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les   a&egnran   que  toda  vida  viene   del  mar.   Así 
Teresa,  reformadora  de  nuestra  vida... 

Llegó  en  un  navio  una  mañana,  una  otoñal  ma- 
ñana de  oro,  y  las  ondas,  escolta  y  guardia  de  ho- 
nor a  quien  el  destino,  desde  su  lejanía,  confiaba 
la  carga  preciosa,  no  se  sosegaron  hasta  dejarla 
en  nuestro  puerto,  abrigada  y  segura. 


II 

De  la  colonia  que  tiene  el  honor  de  contarla 
en  su  seno 

La  colonia  que  tiene  el  honor  de  contar  en  su 
seno  a  la  Bien  Plantada  no  es  muy  numerosa.  Se 
nos  ofrece  compuesta  por  dos  elementos:  los  que 
"nos  conocemos  de  toda  la  vida"  y  los  venidos 
por  primera  vez.  Es  preciso  añadir  que  bastan  seis 
o  siete  años,  y  aun  no  consecutivos,  para  entrar 
en  la  categoría  de  "conocidos  de  toda  la  vida". 
Y  consígnese,  además,  que  los  que  vienen  por  pri- 
mera vez  hallan  tan  simpático  y  acogedor  recibi- 
miento que  al  cabo  de  un  mes  pueden  tenerse  ya 
por  conocidos  de  toda  la  vida. 

La  Bien  Plantada  ha  venido  por  primera  vez, 
pero  "sus  abuelos  ya  eran  de  por  aquí".  Las 
colinas,  las  blancas  casas  de  pórticos  neoclásicos, 
los  huertos  de  naranjos,  la  han  recibido  sin  sor- 
presa. La  colonia — ya  se  ha  contado — sorpren- 
dióse grandemente  el  primer  día.  Por  algún  tiem- 
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po  la  aparición  de  la  Bien  Plantada  túvose  por 
cosa  de  milagro.  Ya  sabéis  cómo  se  ha  hallado  la 
razón  de  todo,  para  que  no  quede  en  nuestra  Te- 
resa, ni  en  tomo  a  nuestra  Teresa,  nada  que  no 
sea  razonable. 

Una  vez  acogida,  ella,  sin  esfuerzo  y  sin  tan 
siquiera  desearlo»  colocóse  en  cuatro  días  en  la 
presidencia;  y  ahora,  como  el  pueblo,  la  colonia 
es  imperio  también  de  la  Bien  Plantada  y  huerto 
suyo.  Esta  colonia  está  compuesta  por  buenas 
gentes,  generalmente  acomodadas  y  generalmen- 
te sin  empaque.  Es  severamente  criticado  el  gus- 
to de  alguna  sobrevenida  que  luzca  demasiadas 
toaletas,  y  asimismo  lo  es  el  de  los  poseedores  de 
automóvil,  que  pasan  a  gran  velocidad  por  las 
carreteras,  levantando  una  nube  de  polvo  que  obli- 
gan a  tragarse  a  los  pacíficos  viajeros  de  charre- 
tas  y  tartanas.  El  otro  día,  un  señor,  hacendado 
respetable,  que  hacía  el  trayecto  en  la  diligen- 
cia, al  hallarse  en  tal  desagradable  circunstancia, 
declaró:  "¿Ven  ustedes?  Estas  cosas  son  la  razón 
de  que  haya  anarquistas." 

Está,  en  cambio,  muy  bien  visto  por  todo  el 
mundo  adquirir  una  finca  en  el  pueblo  para  edi- 
ficar en  ella  una  casa  a  gusto  del  propietario  y 
en  la  que  éste  lleva  a  la  práctica,  con  algunos 
ornamentos,  pero  sin  exageraciones  de  ninguna 
clase,  sus  personales  ideas  í^^bre  el  confort;  y  lo 
es  todavía  más  tener  ya  esta  casa  y  realizar  de 
vez  en  cuando  algunas  obras  que  mantengan  on 
aire  de  novedad  su  aspecto  y  acrecienten  su  re- 
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galo.  Estas  propiedades  reciben  sin  distinción  el 
nombre  de  "torres".  Y  los  propietarios  de  las  ta- 
les torres  se  distinguen  todavía  por  la  mayor 
sencillez  de  su  vestir  y  trato,  en  comparación  de 
los  que  ^^ven  en  torres  alquiladas  o  en  la  fonda. 
Su  manera  de  vestir  es  cómoda  y  holgada,  aun- 
que con  la  mayor  corrección.  No  hallaríamos  se- 
guramente entre  la  colonia  que  cuenta  con  la  Bien 
Plantada  ni  los  últimos  figurines  para  el  yacthing, 
ni  imprevistos  modelos  de  calzado  y  sombreros,  ni 
peiTos  de  lujo  ni  sombrillas  revolucionarias.  Pero 
como  las  aquí  reunidas  discretísimas  personas 
odian  todo  exceso,  también  fué  muy  desfavorable- 
mente recibido  lo  que  años  atrás  tenía  por  hábito 
hacer  un  veraneante,  hombre  de  sangre  flamen- 
ca— que  por  cierto  no  ha  vuelto  a  comparecer — ,  y 
era  pasear  por  todas  partes  en  mangas  de  cami- 
sa y  aun,  a  las  veces,  en  triste  camiseta.  Decía 
todo  el  mundo:  "Que  me  dispense  ese  buen  señor; 
él  será  tan  rico  como  se  quiera,  pero  eso  que  hace, 
francamente,  no  está  bien  hecho",  y  alguien  aña- 
día: ''¡Parece  mentira,  xin  hombre  de  carrera!"; 
porque  el  flamenco  señor  tenía  el  título  de  inge- 
niero agrónomo.  En  la  playa,  naturalmente,  la  li- 
bertad es  más  amplia.  Se  puede  perfectamente  re- 
mar en  tricot  azul  y  con  pantalones  cortos  de  pes- 
cador que,  a  falta  de  faja,  se  tiene  buen  cuidado 
de  ir  subiendo  de  vez  en  cuando.  La  lengua  ofi- 
cial es  la  catalana  para  los  hombres  y  también 
para  las  señoritas  menores  de  treinta  años.  Las 
que  pasan  de  esta  edad,  así  como  las  señoras  ma- 
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yores,  se  creen  en  el  deber  de  usar,  sobre  todo 
delante  de  alguien  que  haya  vivido  en  América, 
la  lengua  castellana. 

La  mayor  parte  de  los  señores  que  integran, 
honrándola,  esta  plácida  y  civil  colonia  de  que 
hablo,  tienen  negocios  en  Bai-celona,  que  no  aban- 
donan porque  nos  hallemos  en  verano.  Se  van  en 
el  expreso  de  la  mañana  y  regresan  en  el  de  la 
tarde,  que,  ahora — ¡válame  Dios  y  cómo  se  acorta 
el  día! — llega  a  obscuridad  cerrada.  Otros  hay 
que  vienen  sólo  el  sábado,  volviendo  a  marcharse 
e)  lunes,  y  son  éstos  los  que  tienen  un  trabajo 
más  personal,  tales  como  médicos,  abogados,  ten- 
deros y  diputados  a  Cortes.  Sus  honorables  espo- 
sas pasan  la  semana  hablando  entre  ellas  de  ellos 
y  sus  especiales  idiosincrasias  y  manías.  Pero, 
como  es  de  ley,  constituyen  las  muchachas  el  ma- 
yor ornamento  de  la  colonia.  Este  año  ha  sido 
de  una  bendita  gracia,  año  de  suerte;  no  todas, 
naturalmente,  son  de  primer  orden,  pero  tampo- 
co hay  ninguna  a  qu^en  pueda  llamarse  fea;  y  el 
número  de  las  francamente  hermosas  resulta  cre- 
cido. De  algunas  de  ellas  se  hablará  con  más  ex- 
tensión al  tratar  de  las  amigas  de  la  Bien  Plan- 
tada. En  el  jardín  donde  ésta  florece,  todas  son 
flores.  De  distinto  color,  en  un  principio,  pero  aho- 
ra blancas  todas,  porque  todas  han  acabado  por 
^estirse  de  blanco.  Así  vestidas  van  a  la  playa, 
así  a  la  estación,  así  al  Casino,  cuando  un  mú- 
sico o  prestidigitador  de  paso  da  alguna  velada, 
así  a  las  excursiones  en  gaya  compaiíía,  a  aquellas 
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buenas  grandes  excursiones  en  que  se  alquilan 
cinco  tartanas,  en  que  cada  familia  paga  su  es- 
cote y  la  una  aporta  el  vino,  pongo  por  caso, 
y  la  otra  la  tortilla-fiambre.  Así  acuden  también 
al  baile,  cuando  hay  baile,  que  es  dos  veces  al- 
día,  por  falta  de  una.  Y  en  las  fiestas  mayores  y 
en  las  romerías,  más  bailes.  Y  también,  por  dos 
años  seguidos,  organizóse  un  cotillón.  Pero  esto 
se  ha  abandonado,  por  tres  motivos:  porque  no 
acababa  de  convencer;  porque  no  daba  resultado, 
y,  sobre  todo,  porque,  como  declaró  todo  el  mun- 
do a  la  una,  no  había  ambiente. 

Mayor  constancia  se  ha  tenido  en  otra  prácti- 
ca observada  año  tras  año:  la  de  que  año  tras 
año  hubiese  entre  los  de  la  colonia  "un  disgusto". 
Ya  sabéis  a  qué  se  llama  "un  disgusto".  Una  vez 
se  producía  por  rivalidad  entre  los  del  Casino  y 
los  del  Círculo  Esperantista.  Otras,  por  cuestión 
de  las  banderas  española  y  catalana  y  de  cuál 
de  ellas  se  había  izado  más  ostensiblemente  en  el 
entoldado,  durante  el  baile.  Otras,  porque  un  la- 
brador había  dicho,  oyendo  la  música  de  un  ba- 
tallón: "¡Vaya  una  orquesta  de  patateros!"  y  un 
militar  había  querido  que  le  prendieran.  Y  otras, 
finalmente,  por  si  se  celebraba  o  no  una  misa  de 
campaña  con  motivo  de  la  llamada  ley  de  Aso- 
ciaciones. Pero  hoy  se  ha  roto  la  inveterada  cos- 
tumbre. La  influencia  de  la  Bien  Plantada  se  ha 
ejercido.  Alguien  había  sospechado  al  principio 
que,  precisamente,  de  ella  nos  vendría  el  disgusto. 
Pero  eso  era  no  conocerla  bastante.  Porque  ella 
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es  equilibrio,  templanza,  medida,  y,  a  su  al- 
rededor, sólo  puede  darse  concordia  y  benigna 
avenencia. 

III 

De  sus  hermanas  * 

Tres  hermanas  son  en  la  casa.  Teresa  es  la  se- 
gunda. La  mayor  se  llama  Sara.  La  más  chica, 
Eugenia. 

La  razón  humana  halla  un  profundo  placer  en 
distribuir  cada  una  de  las  realidades  que  contem- 
pla, en  tres  partes  ordenadas.  Una  a  manera  do 
ley  debe  presidir  este  placer.  Y  se  deleita  más 
singulannente,  y  reposa,  cuando  la  ordenación  de 
estas  tres  partes  de  tal  manera  se  concierta  que 
la  perfección  más  exquisita  e  inestable  se  halle 
en  el  centro,  siendo  la  primera  una  veixle  áspera 
sabrosa  preparación,  y  la  última,  una. blandura  y 
exceso,  entrados  ya  en  caminos  de  la  decadencia. 

Así  tenemos:  Esparta,  Atenas,  Macedònia. — Es- 
quilo, Sófocles,  Eurípides — la  filosofía  presocrá- 
tica,  la  filosofía  socrática  y  la  filosofía  alejandri- 
na;— ^los  órdenes  dórico,  jónico  y  corintio. — En 
Roma,  la  Monarquía,  la  República  y  el  Imperio: — 
en  el  Renacimiento,  los  primitivos,  los  clásicos, 
los  barrocos; — y  Florencia,  Roma,  Venècia; — y  en 
las  grandes  teox*ías  ideológicas,  empirismo,  inte- 
Jectualismo,  panteísmo — y  en  la  vida  vegetal,  pri- 
mavera, estío,  otoño; — fresas,  melocotón,  grana- 
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da; — ^hoja,  flor,  fruto; — y  en  el  triángulo,  tres  :in- 
gulos  y  tres  lados; — y  tres  términos  en  el  silo- 
gismo;— y  Venus,  Minerva,  Juno,  eternos  símbo- 
los, presentándose  ante  la  elección,  siempre  en 
suspenso,  del  eterno  Paris. 

Pues  bien:  Eugenia  es  una  preparación  a  la 
Bien  Plantada,  pero  todavía  con  austeridades  de 
orden  dórico;  Sara  es  una  continuación,  pero  ya 
con  un  blando  florecimiento  a  lo  corintio.  Eugenia 
es  un  Giulio  Romano;  Teresa,  un  Ticiano;  Sara, 
un  Guido  Reni. 

...  Cuando  a  hora  de  ocaso,  las  tres  se  pasean 
a  la  orilla  del  mar,  enlazadas  por  el  talle,  sentís 
que  pasa  ante  vosotros  algo  muy  importante  y 
muy  rítmico  y  os  parece  leer  la  Historia  Univer- 
sal de  Bossuet. 

IV 
De  sus  amigas 

Ya  no  es  la  guirnalda  de  las  hermanas,  sino  la 
de  las  amigas.  Y  no  ya  tres  figuras,  sino  siete. 
Siete  es  también  un  número  que  satisface  a 
la  razón.  Y  no  falta  tamipoco  en  el  nuevo  gru- 
po aquello  en  que  mirada  de  hombre  se  com- 
place. 

Cosa  oportuna  es,  al  describir  el  jardín  de  la 
Bien  Plantada,  hablar  de  las  blancas  flores  que 
son  sus  amigas. 

Nombremos  la  primera — por  asociación  de  nu- 
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cas — aquella  cuadrada,  dura,  nivea  beldad  del 
Norte  de  tan  clara  cabellera  y  de  ojos  un  poco 
ciTieles — así  los  ojos  de  los  que  se  complacen  en 
ver  atoi-mentar  las  bestezuelas — .  Si  la  nuca  de 
la  Bien  Plantada  es  ondulante  y  como  vencida, 
la  de  ésta  es  victoriosa.  Y  llana,  sólida  y  blanca 
como  un  bloque  de  sal. 

Ved  a  su  hermanita,  que  se  cubre  la  frente 
— como  con  una  niebla  de  misterio — con  un  flojo 
peinado,  color  de  oro  en  cenizas.  Y  a  pesar  de 
todo,  bajo  este  misterio,  sus  dulces  ojos  tienen 
más  de  esplínicos  que  de  soñadores. 

He  aquí  una  graciosa  y  alta  morena,  de  ojos 
vivos,  cejas  abundosas,  risa  fresca  y  andar  un 
poco  desacompasado.  De  una  de  sus  risas  queda 
pendiente  nuestra  inquietud.  Y  como  le  sirve  de 
apellido  el  nombre  de  uno  de  los  tres  Reyes,  pare- 
ce que  ha  de  poder  traemos  todos  los  dones. 

He  aquí  otra  morenita,  de  pequeña  cabeza  como 
abatida  bajo  el  peso  de  una  cabellera  complica- 
da, distribuida  en  bandos  desiguales,  al  estilo 
de  1835,  y  que  os  parece  haber  adivinado  ya  on 
algún,  daguerreotipo  viejo  y  velado. 

He  aquí  la  pomposa,  como  una  Niobe  de  Mu- 
seo, o  como  un  racimo  a  punto  de  reventar.  Es 
ésta  la  que  ha  costado  más  convertir  en  blanca 
ñor,  y  por  mucho  tiempo  ha  vestido  su  opulenta 
generosidad,  de  un  color  rosa. 

Ahora,  he  aquí  la  más  menuda  y  gentil  de  to- 
das, la  de  la  cabecica  deliciosa  y  móvil,  dibujada 
con  la  fina  nobleza  de  una  raza  oriental  v  anti- 
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gnu.  He  oído  que  la  llamaban  inia  tanagra...  No, 
no;  mejor  la  llamaríamos  un  hallazgo  de  Antinoe. 
Cuando  de  pequeñuela  se  perdía  por  la  selva  en- 
cantada de  Hansel  y  Gretel,  la  Mala  Viejuca,  en 
lugar  de  comérsela,  la  dejó  de  lado,  para  que  le 
valiera  de  figurita  de  ajedrez. 

Son  seis  amigas  en  el  huerto  de  la  Bien  Plan- 
tsda.  Y  la  Bien  Plantada,  siete. 


V 
De  la  casa  en  que  vive 

No  pertenece  a  su  familia.  La  han  alquilado 
para  la  temporada. 

Es  la  primera  en  la  vía  bien  sombreada  que 
continúa  la  riera,  y  que  se  conoce  en  el  pueblo 
por  paseo  de  los  señores.  Es  también  la  más  a¡nti- 
gua.  Por  su  aspecto,  debe  datar  de  una  treintena 
de  años.  Esta  vejez,  a  los  ojos  vulgares  de  los 
veraneantes,  la  coloca  en  relación  de  inferioridad 
respecto  a  las  otras.  La  madre  de  la  Bien  Planta- 
da se  disculpa  a  veces  de  haberla  tomado,  dicién- 
donos:  "Cuando  mi  esposo  se  decidió,  ya  estaba 
alquilado  todo".  No  llegaría  a  adivinar  nunca,  la 
pobre,  cómo  conviene  el  particular  estilo  de  la 
torre  anticuada  a  la  belleza  y  escondida  signifi- 
cación de  su  hija  maravillosa! 

Esta  torre  fué  edificada  por  encargo  de  un  bol- 
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sista  de  Barcelona,  en  tiempos  de  la  "fiebre  de 
oro".  Tuvo,  pues,  la  fortuna  de  no  estar  influida 
en  su  estilo  e  íntimo  sentido  por  los  delirios  sub- 
siguientes a  la  Exposición  Universal  de  1888.  Así, 
foiTna  un  edículo  modesto  y  gracioso.  Un  poco 
de  amaneramiento  neoclásico  le  da  sabor.  Es  cua- 
drada, y  el  techo  se  corona  de  un  gentil  terrado 
con  cuatro  bolas  en  los  cuatro  ángulos,  cada  una 
de  ellas  rematada,  por  gracia,  en  punta.  El  bal- 
cón, sobresaliendo  de  la  fachada  principal,  se 
apoya  en  dos  esbeltas  columnas.  A  uno  y  otro 
lado  de  estas  columnas  aparecen  dos  pedestales, 
muy  segundo  Imperio,  que  sustentan  dos  estatuas 
en  barro  cocido,  pintadas  de  blanco.  Una  de  estas 
estatuas  es  la  ''Primavera",  según  declara  un  ró- 
tulo a  sus  pies.  La  otra  es  el  "Invierno",  y  ésta 
lleva  en  la  mano  una  a  manera  de  herrada,  que 
inclina  y  de  la  que  mana  algo  amerengado.  Y  una 
leyenda  en  la  heri'ada  dice:  "Nieve".  Esta  nieve 
obliga  a  la  melancólica  figura  a  cubrirse  con  un 
velo  de  viudez ;  pero  no  le  impide  mostrar  desnudo 
el  seno  derecho,  redondo  y  gracioso.  Desde  el 
barandal  a  la  reja  se  extiende  un  jardín,  no  por 
pequeño  menos  bien  cuidado.  Hay  en  medio  del 
jardín  un  surtidor  en  círculo,  en  cuyo  centro  an- 
taño pescaba  un  pescador  policromo;  ogaño,  i  a 
estatuíta  ha  desaparecido.  Entre  los  árboles  cuén- 
tase una  palmera  no  muy  alta  de  la  que,  por 
distracción,  .<^e  omitió  hablar,  al  tratar  de  la  ve- 
getación del  pueblo.  Hasta  el  año  pasado  esta 
palmera  se  espejeaba  en  una  deslumbrante  bola  de 
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metal.  Pero  el  padre  de  la  Bien  Plantada  na 
mandado  quitar  esta  bola,  sin  que  se  haya  alcan- 
zado averiguar  el  porqué. 

El  mismo  señor,  abandonándose  a  sus  humores 
fantásticos,  ha  pegado  en  las  blancas  paredes  de 
la  salita  de  recibimiento  los  retratos  de  don  An- 
tonio Maura  y  del  aviador  Bleriot,  recortados  de . 
algún  viejo  Nuevo  Mundo;  pero  habiendo  coloca- 
do la  efigie  del  último  demasiado  cercana  a  la  es- 
pita del  gas,  que,  en  horas  nocturnas,  ilumina  la 
habitación,  las  moscas,  en  plena  irreverencia  con- 
tra los  adelantos  de  la  humanidad,  han  estable- 
cido en  la  estampa  su  cuartel  general — con  to- 
das las  dependencias  cuartelarias.  A  la  izquierda 
de  Bleriot  y  del  gas,  está  el  piano,  utilizado  so- 
bre todo  por  Sara,  que  frecuentemente  deja  me- 
cerse en  él  toda  su  tierna  sensibilidad.  Hállainse 
también  en  la  habitación  cómodos  balancmes  y 
una  chaisse  longue  mal  avenida  con  todo  y  ocu- 
pando gran  espacio.  El  comedor,  que  está  iaime- 
diato,  tiene  más  carácter,  sobre  todo,  por  gracia 
de  sus  cromos,  que  representaai  sombreados  pai- 
sajes alpinos,  y  de  las  litografías,  donde  ee  figu- 
ran barcos,  en  varios  colores,  ya  un  poco  bebidos 
por  el  sol,  pero  todavía  brillantes.  La  mayor  parte 
de  las  habitaciones  particulares  están  en  el  pri- 
mer piso.  La  ventana  de  la  Bien  Plantada  se 
abre  a  la  derecha  del  balcón  principal...  A  veces, 
e¡n  la  alta  noche,  vemos  que  el  maJ  ajustado  pos- 
tigo de  esta  ventana  da  paso  a  un  rayo  de  luz. 
Al  principio,  esto  nos  hizo  ensoñar.  ¿Qué  cuidado, 
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qué  inquietudes  ocuparían  las  vigilias  de  Tei'esa? 
Más  tarde  supimos  que  es  todo  lo  contrario.  Que 
la  egregia  doncella  no  está  desvelada,  sino  que,  por 
el  sueño  excesivo,  duérmese  muchas  veces  sin  áni- 
mo de  acercarse  a  la  llave  de  la  luz  eléctrica,  un 
poco  alejada  del  lecho. 


VI 
De  las  cosas  que  la  rodean. 

Además  de  la  casa,  de  la  colonia,  del  pueblo  y 
de  las  hermanas  y  de  las  amigas,  hay,  en  tomo  a 
la  Bien  Plaaitada,  algunas  cosas,  algunos  aspectos 
de  vida,  algunas  escenas  o  espectáculos  que  adivi- 
namos colocados  especial  y  directamente  bajo  su 
oculta  advocación  y  dependencia. 

Delante  de  la  iglesia,  once  niñas  jugaban  sar- 
daneando  lentamente,  mientras  cantaban  una  can- 
ción en  forma  de  diálogo.  Este  diálogo,  siguiendo 
las  reglas  del  juego,  comporta  algunos  incidentes 
dramáticos,  pero  estrictamente  rituales.  Así  la 
rueda  de  las  once  niñas  se  desarrolla  y  desenlaza 
de  una  manera  numeral  y  perfecta.  Y  la  pequeña 
escena  esencial  viene  a  ser  colonia  del  imperio  de 
la  Bien  Plantada. 

En  oti'a  ocasión,  se  compone  así  el  paisaje:  En 
el  fondo,  una  baja  colina  tranquila.  A  la  izquier- 
da, un  árbol  solitario  y  fueiáe.  A  la  derecha,  una 
alquería  enana.  Cerca  del  árbol,  un  carro  reposa, 
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con  los  brazos  en  auto,  recortándose  finamente  a 
contraluz.  Dos  hombres,  uno  delante  y  otro  detrás 
de  un  mulo  fino  de  blancuzca  panza,  lo  van  con- 
duciendo poco  a  poco  y  en  silencio  desde  el  carro 
a  la  casa.  Esta  escena  la  copia  la  realidad  de  una 
pequeña  tabla  admirable  de  Torres  García.  Taim- 
bién  la  contempla  hoy  nuestro  entendimiento  bajo 
la  advocación  de  la  Bien  Plantada. 

Ahona  empieza  a  obscurecer.  En  la  lejanía,  un 
bosque  es  pasto  de  las  llaanas.  La  riora  se  llena  de 
grupos  que  munmurian  oomentarios.  Todos  se  pre- 
gxintan:  "¿Cuál  es  la  causa  de  esto?"  "¡Quizá  al- 
guna mano  criminal!..."  Alguien  insinúa:  "A  vo- 
ces son  los  pastores  que..."  Ha  obscurecido  mu- 
cho. En  este  momento,  precedido  de  todo  su  reba- 
ño, envuelto  en  polvo  y  en  silencio,  con  la  gorra 
hasta  los  ojos,  pasa  el  pastor.  Se  han  roto  las 
coaiversaciones.  Hay  un  largo  callar.  También 
aquí  hallamos  algo  que  depende  de  la  Bien  Plan- 
tada. 

En  la  quietud  del  mediodía,  chirría  un  molino 
de  viento.  ¡Qué  cosa,  un  molino  de  viento!  El  solo 
cumple  y  se  hace  su  faena  y  su  fiesta.  Su  cabeza 
es  loca,  pero  en  sus  entrañas,  el  oculto  sencillo 
mecanismo  no  se  detiene  en  su  generosidad.  Es 
la  máquina  que  trabaja  y  que  juega.  Es  la  má- 
quina que  trabaja  jugando.  El  molino  de  viento 
es  un  castillo  vigía  en  el  imperio  de  la  Bien  Plan- 
teada. 

¿Y  un  barco  de  vela?  ¡Mirad  qué  graciosa  y 
esencial  se  nos  presenta  la  utilitaria  disposición 
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<le  un  barco  de  vela!  Ninguna  cosa  en  él  que  sea 
inútil,  pero  ninguna  cosa  en  él  que  no  sea  ele- 
gante. Ahora  son  tres  que  parten  a  un  tiempo. 
Como  el  alma  de  un  poema  hace  camino  en  sus 
versos  bien  medidos  y  fluentes,  el  alma  de  la  Bien 
Plantada  hace  camino  en  el  avanzar  de  los  bar- 
cos de  vela. 

¿Habéis  contemplado  alguna  vez,  con  toda  cal- 
ma, en  un  agua  obscura  y  transparente,  los  mo- 
vimientos de  un  pez  ?  Son  una  deliciosa  mezcla  de 
calmas  y  de  inquietudes.  Recuerdan  el  estilo  de 
Jenofonte,  serenísimo  y  nervioso  a  un  mismo 
tiempo.  Pero  ninguno  de  estos  movimientos  es  in- 
útil o  puramente  expresivo.  Todos  tienen  su  ra- 
zón, y  únicamente  así  pueden  tener  todos  su  mú- 
sica. Y  en  esta  continua  presencia  de  la  razón, 
aun  de  la  que  llamaríamos  inconsciente  razón,  ra- 
dica su  nobleza.  La  razón,  a  veces,  no  la  descu- 
brimos, pero  sentimos  la  nobleza.  Los  movimien- 
tos del  pez  en  el  mar,  como  los  del  estilo  de  Jeno- 
fonte, entran  todos  en  la  jurisdicción  de  la  Bien 
Plantada. 

Ahora,  leamos  el  primer  capítulo  de  la  "Teo- 
logía natural",  de  Raimundo  Sibiude.  Solamente 
este  título:  Teología  Natural,  ya  señala  que  se 
trata  de  alguna  cosa  razonable,  que  se  ha  pen- 
sado según  el  sentido  de  armonía  y  según  buen 
juicio.  El  capítulo  que  digo  es  de  una  mai-avillosa 
audacia  tranquila.  Cuanto  mejor  musculadas  ee 
tienen  las  alas,  más  lejos  se  puede  volar.  Pero 
este  volar  de  Sibiude  fué  siempre  de  una  gran 
Bien  Plantada  4 
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elegancia  mental.  Que*  hay  una  elegancia  para  i^ 
mente,  como  para  vestir.  Las  elegancias  de  Si- 
biude  se  dirían  copias  de  las  elegancias  de  la  Bien 
Plantada.  Y  también  la  Bien  Plantadla  es  una 
manera  de  Teología  Natural. 

Pensemos,  después  de  todo  esto,  en  la  danza 
de  la  sardana.  Pejisemos  en  los  usos  y  costum- 
bres de  nuestro  viejo  Derecho.  Pensemos  en  la  ta- 
bla de  Dalmau  y  en  las  cabezas  retratadas  tn 
ella.  Pensemos  en  el  Libro  del  Consulado  de  Mar. 
Pensemos  en  Ampurias  y  en  las  excavaciones  de 
Ampurias.  Pensemos  en  Esculapio,  numen  tutelar 
de  nuestra  actual  restauración  clásica.  Pensemos 
en  la  escultura  de  Ciará,  en  la  escultura  de  Casa- 
novas,  en  la  pintura  de  Sunyer.  Pensemos  en  la 
Filosofía  del  Hombre  que  Trabaja  y  Juega.  Pen- 
semos en  el  gran  friso  de  otro  pintor:  "Pal-las 
presenta  a  las  nueve  Musas  la  Filosofía,  que  en- 
tra a  ser  décima  Musa."  Pensemos  en  la  deliciosa 
decoración  reposadora  del  vestíbulo  del  Institu- 
to. (Pensemos  en  el  Instituto  mismo  y  en  sus  ho- 
ras largas  de  silenciosa,  caliente,  sonriente  la- 
bor. Pensemos  en  la  restauración  que  presencia- 
mos de  la  enseñanza  de  las  Humanidades.  Pense- 
mos en  las  traducciones  homéricas  del  doctor 
doctísimo  de  esta  restauración.  Pensemos  en  la 
memoria  sobre  Baquilides  escrita  por  un  estu- 
diante catalán  y  en  la  traducción  íntegra  de  Me- 
nandro,  cumplida  por  otro,  dichosamente.  Pen- 
semos en  las  más  antiguas  torres  señoriales  de 
Sarria.  Pensemos  en  nuestras  viejas  masías  y  en 
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algunas  moileinas,  que  ahora  nuestros  arquitectos 
saben  levantai-.  Pensemos  en  los  muebles  típicos 
que  algunos  de  nuesti'os  mueblistas  empiezan  a 
reproducir,  acomodándolos  a  graciosas  moderni- 
dades. Pensemos  en  las  paredes  blancas  y  usas, 
en  la  industria  de  lí-s  encajeras,  en  el  mar  azul, 
en  la  línea  amable  de  nuestras  costas  y  de  nues- 
tras montañas.  Pensemos  en  nuestro  culto  a  los 
Santos  y  eíi  el  Canto  Espiritual,  en  el  que  Mara- 
gall  celebra  la  eternidad  de  lo  sensible.  Pense- 
mos en  nuestra  habla,  que  después  de  un  siglo  de 
balbuceo  literario  resucita  hoy  a  nivel  de  cultu- 
ra, razonada,  diserta,  sutil,  flexible,  acogedora 
benévola  de  elegantes  extranjerías,  pero  siempre 
firme  en  sus  líneas  esenciales.  Pensemos  en  nues- 
tros Hombres,  en  los  poderosas  y  en  los  humil- 
des, en  los  Abuelos  y  en  los  del  día,  en  los  del 
pórtico  de  Ripoll  y  en  los  del  "Art  Magna"  y  en 
los  de  las  "Òrónicas";  y  en  los  que  hicieron  la 
Lonja  y  en  los  que  hicieron  el  Liceo;  y  en  lo.s 
grandes  médicos,  que  daban  siempre  el  buen  con- 
sejo y  tomaban  sobre  sí  las  responsabilidades  más 
delicadas;  y  en  los  grandes  .Jurisconsultos,  arcas 
de  Justicia;  y  en  los  grandes  Trabajadores,  ca- 
pitanes de  industria,  y  en  este  otro  que  ya  presi- 
de, con  una  eficacia  tranquila  que  parece  apren- 
dida directamente  en  las  vivas  fuentes  de  la  Bien 
Plantada,  la  Generalidad,  es  decir,  República  de 
las  gentes  de  Cataluña.  Pensemos,  sobre  todo, 
en  nuestras  mujeres,  desde  la  Teresa  Bou  de  Au- 
zias  March,  hasta  las  Teresas  de  hoy,  como  é?ta 
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poi*  mí  celebrada,  hermana  y  centro  y  exquisita 
culminación  de  Sara  y  de  Eugenia.  Porque  las 
mujeres  son  los  palpitantes  canales  por  donde  lle- 
ga a  lo  futuro  la  sangre  ancestral  y  toda  su  gra- 
cia infinita. 


PAUSA  O  INTERMEDIO 


Pw  esta  virtud  que  decimos  radicar  en  las  mu- 
jeres, vamos  a  hablar  de  algunas  de  ellas  y  siis 
condiciones. 

Y  nos  valdremos  de  la  ocasión  para  referir  la 
de  un  niño  salvaje  que,  por  estar  muy  lejos  del 
imperio  de  la  Bien  Plantada,  puede  servirnos,  un 
dia  u  otro,  como  término  de  com,paración  y  con- 
traste. 

UNA  BAILADORA 

Esta  es  una  doncella  que  ha  venido  al  pueblo  de 
la  Bien  Plantada  para  bailar.  Ayer  fué  a  Bada- 
lona,  a  bailar.  Mañana  irá  a  Argentona,  a  bailar... 

Por  el  médico  tiene  prohibido  bailar. 

Por  el  confeso^'. 

Por  sus  padres. 

No  le  gusta  la  música. 

No  le  gusta  conversar. 

No  quiere  casarse. 

No  ha  amado,  ni  amará  nunca. 

No  es  vanidosa. 

No  es  capHchosa, 
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Le  repugnan  los  hombres. 

Baila  porque  bailar  es  su  ley.  Y  extenuarse  has- 
ta viorir  bailando  es  su  destino. 

Baila  j)or  la  misma  razón  que  tú,  poeta,  escri- 
bes versos. 

Baila  en  este  Diomento.  Al  bailar,  cierra  los  ojos. 
El  bailador,  vulgarisitno,  desaparece  de  su  vista. 
Inclina  la  cabeza  hacia  el  lado  izquiei-do.  Respira 
profundamente.  Tiene  sin  sangre  los  labios,  y  dos 
rosas  se  encienden  en  sus  nvejillas;  cubren  su 
frente  amañllas  perlas  de  sudor. 

Se  rodean  de  violeta  sus  ojos...  Baila,  baila. 

Baila  con  el  Destino. 


UNA  COLORADA  LABRIEGA 

Esta  es  una  labriega  colorada  que  había  sido 
una  blanca  muchacha  de  servicio.  Vuestros  padres 
la  recuerdan  de  cuando  la  tuvieron  de  camarera. 
Era,  en  aquellos  días,  blanca  como  una  gota  de 
leche,  rubia  como  un  hilo  de  oro,  bonita  como  una. 
Virgen,  viva  como  la  ardilla  y  casquivana  como 
un  Dios  nos  libre.  Peinaba  su  cabeza  locuela  con 
7inos  rodetes  a  la  moda.  De  tan  fachendosa,  no 
usaba  delantal  para  salir  a  la  calle,  y  si  acaso 
Jiabía  de  llevar  paquetes,  los  encomendaba  a  algún 
vmchachuelo,  gastándose  diez  céntimos.  Todos  te- 
nían algo  que  decir  de  ella.  Pronosticábanle  unos 
que  acabttü'ía  mal  y  que  su  cabeza  loca  la  arrastra- 
ría a  ser  mala  cabeza.  Otros,  con  cierta  picantez 
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Js  envidia  muy  a  menudo,  pensaban  que  aquella 
muchacha  se  casa/ría  con  quien  quisiera,  y  que 
podría,  cuando  le  viniera  en  gana,  parar  en  seño- 
rona  y  tisar  soinhrtios  eyigalanados,  y  pasearse,  y 
no  trabajar...  Porque  a  todos  los  hombres  volvía 
locos.  En  cuanto  a  los  dependientes  de  comestibles 
del  barrio,  era  un  verdadero  escándalo.  Cuando 
ella  salía  a  la  calle,  todos  los  mozos  dejaban  la 
faena  por  el  placer  de  'tnirarla.  Cuando  iba  a  la 
fuente,  por  agua,  era  detrás  de  ella  hecha  pi'o- 
cesión  de  seguidores,  casados  y  todos,  que  daba 
vergüenza.  Vuestros  padres  no  podían  salir  a  lo. 
calle  sin  hallar,  al  pie  de  la  escalera,  media  do- 
cena de  sujetos  parados  como  en  encantainiento. 
Había  tenido  novios  de  todos  los  oficios,  v  algunos 
ya  rumbositos  y  finos,  que  se  les  veía  de  buena 
casa.  Una  noche  de  verbena,  el  alcalde  del  baivio 
había  bailado  con  la  blanca  moza  todos  hs  bailes. 
Se  si¿sur7'aba  que  el  esterero  de  la  esquina,  ïin 
viudo,  había  ya  anunciado  que  se  casaría  con  ella, 
y  que  por  tal  había  reñido  con  los  hijos... — Pero 
ella,  la  camarera  blanca,  todo  era  reír  y  bromear, 
y  bailar,  y  cortejar,  y  divertirse,  y  sorber  el  seso  a 
todo  el  mundo... — Un  día  compareció,  no  sé  de  qué 
lejano  rincón  de  montaña,  un  labrador  joven, 
casi  negro  de  tan  moreno,  feo,  con  señales  de  vi- 
ruela,  extrañóte,  hosco,  viudo  y  con  un  hijo,  car- 
gado de  deudas  y  zafio  e  inhábil,  que  no  sabía  qué 
hacer  de  sus  manos  cuando  no  trabajaba;  y  tan 
callado,  que  no  podían  arrancársele  dos  palabras 
seguidas.  Hasta  tina  docena  dijo  solamente  en  un 
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largo  cuarto  de  hora  el  dia  que  habló  a  la  inucha- 
cha  blanca  y  le  dijo  que  si  quería  casarse  con  él 
se  la  llevaria  a  sti  montaña...  Y  he  aqni  que  la 
blanca  muchacha  dijo  que  si.  Y  casaron,  y  el  la- 
brador se  la  lleva...  ¡Oh,  misterio!  ¿Quién  enten- 
dería del  alma  de  estas  muchachas?  Son  guapas, 
alegres,  alocadas;  bailan,  ríen,  cortejan  años  y 
años,  y  ni  el  rey  les  es  buen  mozo,  y  podrían  as- 
pirar a  señoronas  y  arrastrarse  a  maln  cosa,  y 
un  día  baja  de  la  montaña  un  negro  labriego  zafio 
y  se  las  lleva,  y  ellas  con  ello  se  contentan...  Esta 
que  digo  fué  muy  lejos,  al  fin  del  mundo,  a  tres 
horas  de  tartana  de  la  estación.  Y  todavía  la  casa 
de  su  marido  estaba  alejada  una  hora  de  poblado. 
Allí  se  recogió  un  día  la  doncella  blanca,  simple- 
mente, poniéndose  sola,  en  la  paz  de  las  monta- 
ñas, a  trabajar  la  tierra...  En  los  primeros  tietn- 
pos  se  desmejoraba  visiblemente.  Pero  con  la  lle- 
gada del  primer  crío,  ella  tornóse  labriega  perfec- 
ta y  robusta  como  conviene  a  una  labriega.  Y 
engruesó,  y  se  peinó  más  lisamente  cada  día,  y  se 
le  obscurecieron  los  cabellos.  Y  de  blanca  que  era, 
el  sol  tomóla  colorada,  encarnada.  Hoy  es  una 
lo.briega  encarnada  y  gozosa.  Sale  a  recibiros  con 
alegría  en  los  ojos.  Y  porque  os  conoció  de  pe- 
queñuelos  y  porque  Jiace  tantísimo  tiempo  que  no 
as  veía,  os  apretuja  con  abrazos  y  golpes  y  pe- 
llizcos casi  sensuales,  y  os  alborota  con  bromas  pi- 
cantes. 


UNA  DONCELLA  DE  CABELLOS  DE  ORO 

Esta  no  es  una  princesa  de  cuento,  sÍ7io  una  se- 
ñorita de  Casino...  Por  razón  de  economía,  ahora 
el  Casino  está  a  media  luz.  Es  una  deliciosa  noche 
estival,  de  luna  llena.  A  través  de  las  grandes 
ventanas,  encuadradas  de  verde,  el  délo  serenísi- 
mo es  de  un  maravilloso  azul  heráldico...  Esta 
doncella  de  los  cabellos  de  oro  está  sola  en  un 
rincón  sombrío,  tocando  el  viano.  La  vemos  de  es- 
paldas, hiciendo  solamente,  en  la  penumbra,  la 
metálica  pompa  de  su  casco  natural...  ¿Natural? 
¿Todo  él  natural?  Al  lado  vuestro,  unas  señoras 
discuten  el  tema.  Vosotros  no  las  escucháis.  Vos- 
otros permanecéis  en  admiración  ante  la  resplan- 
deciente hermosura  de  aquella  cabellera.  Adm,ira- 
ción  y  rectierdo.  Porque  esta  cabellera  tiene  un 
singular  acento  de  París.  No  hablamos  de  su  co- 
lor. No  hablamos  de  la  materia.  No  hablamos  de 
su  amplia  y  generosa  ordenación  en  el  peinado. 
Hemos  dicho  acento,  y  tan  fácil  como  ha  sido  ha- 
llar la  palabra  nos  sería  difícil  analizar  el  se- 
creto del  encanto.  ¡Oro  de  las  cabelleras  femeni- 
nas de  París,  nostalgia  de  París,  visiones  de  Pa- 
rís, bellezas  y  fiebres  de  París!  Para  completar 
el  prestigio,  oís  por  primera  vez  aquí  un  vals  que 
fué  allá  moda  hace  cinco  años,  que  llaman 
"L'amour  qui  meure" ,  y  que  ahora  interpreta 
briosamente,  en  la  penumbra,  la  niña  de  los  cabe- 
llos de  oro. 
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La  niña  de  los  cabellos  de  oro  cesa  de  tocar  y 
viene  hacia,  la  luz.  Las  nostalgias  de  París,  las 
visiones  de  Paris,  las  bellezas  y  las  fiebres  de  Pa- 
rts, y  París  mismo,  se  desvanecen...  Habláis  con 
ella.  Sentís  que  nada  tiene  que  ver  con  vuestro 
fantasear.  Tocaba  "Uamour  qui  meure"  por  ca- 
sualidad. Estaba  sola  en  la  peyíutnbra,  por  casua- 
lidad. También  parece  que  tenga  por  casualidad 
sus  cabellos  magníficos...  ¡Callen  las  señoras  co- 
oneyítaristas !  La  artificialidad  tiene  escaso  higai- 
a-qiií.  Esta  es  una  señorita  muy  natural.  Muy 
tranquila,  tnuy  nuestra.  Está  pron^netida.  Se  casa- 
rá y  será,  como  merece,  Tnuy  dichosa...  ¡Adiós,  el 
ensueño!  Se  ha  ido  por  las  ventanas  verdes,  vo- 
lando hacia  el  azul  heráldico  del  cielo... 

UNA  DAMA  EXCURSIONISTA 

Esta  es  una  dama  excursionista,  toda  vestida 
de  blanco,  con  zapatos  blancos  y  medias  blancas, 
y  guantes  blancos,  y  una  paonela  florecida  de  ro- 
sas blancas.  La  he  llamado  "La  dama  excursio- 
nista'",  y  la  qmlabra  no  es  justa,  porque  la  esen- 
cial función  de  la  dama  en  blanco  no  es  hacer  ex- 
cursiones, sÍ7io  únicamente  subir  a  la  cima  de  las 
montañas.  Atraviesa  carreteras  y  pueblos,  rápida 
e  indiferente.  No  le  interesan  el  gótico  campana- 
rio, ni  el  portal  roinánico,  ni  el  valle  umbroso,  ni 
el  puente  del  diablo,  ni  la  escondida  fuentecica 
medicinal.  Ni  contetwpla  nada  de  esto,  ni  al  pa- 
sarle cerca,  de  ello  habla.  Habla  solamente  al  lie- 
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fiar  a  la  cumbre,  civando  ya  el  camino  se  pierde  y 
la.  ascensión  se  hace  difícil  y  el  viento  loco  obliga 
a  la  ligereza  de  las  faldas  blancas  a  m,odelar  es- 
trechamente dos  nobles  colicmnas  solemnes.  En- 
tonces ella  habla.  Mejor  dicho,  grita.  Mejor  dicho, 
chilla.  Dice:  ¡Jiiiii,  Jiiiiiiiiiiiii!,  para  que  su  voz 
llene  las  grandes  concavidades  de  la  tierra,  cabal- 
gando en  los  vientos. 

V&réis  que  por  la  mañana,  al  salir  del  pueblo 
-para  escalar  las  cumbres  de  la  montaña,  la  dama 
vestida  de  blanco,  que  es  muy  bella  y  rica  y  afa- 
ble, lleva  siempre  largo  cortejo  de  jóvenes  tími- 
dos. Estos  jóvenes  han  pasado  toda  la  noche  so- 
ñando en  el  amor  de  la  excursionista...  Pero  quie- 
ren los  crueles  prejuicios  de  una  sociedad  deo'é- 
pita  que,  para  gozar  amor,  sea  pi'eciso  antes  ha- 
blar de  armor.  Y  liablar  de  amor  es  cosa  que  debe 
empezar  a  media  voz,  confidencialmente.  ¿Cómo 
insinuai'se,  pues,  con  esta  mujer  que  no  habla, 
que  sólo  chilla  Jiiii,  Jiiiiiiiii  cuando  llega  a  la 
cumbre  de  las  montañas? 

Asi  los  jóvenes  enamoradizos  no  pueden  cmnen- 
zar.  Han  de  resignarse  a  chillar,  al  llegar  a  las 
alturas,  Jiiiiiiiiii,  Jiiiiiiiiii,  con  la  bella  dama  ves- 
tida de  blanco  y,  en  aquellos  momentos,  toda  en- 
cendida de  fatiga  y  de  risa. 

UNA  FRIVOLA 

Esta  es  una  ci-iatura  inocente  e  infernal.  Sobre 
el  teclado  de  sus  dientes,  ma')xivillosamente  blan- 
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cos,  saltan  todas  las  sonatas  de  la  risa.  La  piet 
amarilla,  con  la  fogosa  amarillez  ibérica,  guarda, 
entre  sus  sombras  azules,  el  tnal  y  el  pecado,  in- 
éditos. 

¡Loca,  loca  criatura!  Novia  de  doce  novios;  fá- 
bula de  la  vecindad  y  de  la  villa;  luz  y  alegria  de 
todos  los  bailes  y  de  todas  las  fiestas;  tierna  y  ver- 
de sombra  de  un  arbolado  francés,  perdida,  sin 
haberse  acabado  de  borrar,  sobre  esta  tierra  roja! 

¡Yo  la  quiero  por  su  repugnancia  al  dolor  y  a 
la  muerte!  Yo  la  quiero  por  su  poca  caridad  y 
por  aquel  gran  rodeo  que  da  para  no  pasar  por 
delante  del  cementerio. 


PARIENTA  DE  FUNERAL 

¿Quién  es  ésta?  Uno  de  los  señores  que  preside 
el  duelo  lo  pregunta  a  otro,  cuando  el  ofertorio  de 
las  señoras.  Y  el  otro  responde:  "No  la  conozco. 
Debe  de  ser  alguna  pao•ienta  de  la  pobre  mamá." 

Debe  de  serlo.  Una  parienta  lejana,  vieja,  caída 
en  olvido.  Una  parienta  que  seguramente  fué 
hundiéndose  en  pálida  miseria  mientras  el  resto 
de  la  familia  jyrosperuba.  Se  la  dejó  de  lado.  Se 
la  frecuentó  cada  vez  menos.  Por  fin,  se  la  perdió 
de  vista.  Ya  no  se  la  volvió  a  nombra/r...  ¿Por  qué 
todo  esto?  Dernasiado  jóvenes  hs  señores  que  pre- 
siden el  duelo,  no  sabHan  aclarar  historia  tan 
obscura. 

La  vieja  pasa,  cirio  en  mano.  A  la  temblona  luz 
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del  cirio,  el  rostro  pálido  parece  muerto.  La  otvano 
que  sostiene  el  cirio  es  muy  larga  y  medio  la  cu- 
bre un  mitón  zurcido;  ceñidos  a  la  mano,  el  brazo 
y  el  cuerpo  apa/recen  vestidos  de  una  ropa  obscu- 
ra, color  de  hábito,  color  de  faena  de  tintorero. 
Bajo  el  rostro  pálido,  otro  rostro  más  pálido,  una 
fotografía  en  un  m,edallón  demasiado  grande  para 
miniaturas... 

La  vieja  pasa.  Roza  la  p7-esidencia  del  duelo  sin 
mirar.  Sin  mirar  y  sin  decir  la  palabra  de  la  obs- 
cura historia,  el  secreto  de  su  vida.  Sin  decir: 

— Yo  soy  aquella  prima  vuestra  que  casó  por 
amor. 

EL  NIÑO  SALVAJE 

« 

Este  es  un  niño  salvaje,  haraposísimo,  que  re- 
vuelca poo'  el  polvo  s%i  miserable  cuerpo  de  seis 
años. 

Al  niño  salvaje  le  falta  un  ojo,  segura/mente  a 
consecuencia  de  una  de  estas  peligrosas  diablu- 
ras a  que  todavía  se  entrega  cerca  de  los  lavade- 
ros, al  margen  de  las  carreteras.  En  el  lugar  don- 
de le  correspondería  tener  el  ojo  tiene  una  llaga, 
que  se  complace  en  mostrar  y  que  sabe  con  los 
dedos  agrandar  horrorosamente  para  espanto  de 
las  personas  que  le  miran.  El  otro  ojo  es  de  un 
purísimo  azul. 

Al  niño  salvaje  le  gusta  martirizar  Uis  beste- 
zuelas.  Guerrea  sin  tregua  con  los  gatos,  arranca 
■de   los  árboles  los  nidos   e  infringe  larguísimos. 
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refinados  tortnentos  a  los  pajarillos.  Tuesta  len- 
tamente los  murciélagos,  después  de  haberlos  cla- 
vado en  una  puerta.  Desbarata  con  los  pies  todo 
ho'itniguero  que  halla  al  paso,  y  aplasta  las  mi- 
núsculas obreras.  Abre  en  canal  a  los  saltamontes, 
y  corta  primero  la  cabeza  y  después  la  cola  a  las 
lagartijas.  Toma  de  una  mariposa  las  dos  alas 
juntas  y  la  hiere  con  treinta  y  dos  alfilerazos  an- 
tes del  alfilerazo  mortal...  Sólo  guarda  ternura 
para  un  cierto  jiei'ro,  cojo  y  libertino. 

Al  niño  salvaje  le  exasperan  las  rumbosas  jar- 
dineras de  los  señores,  que  pasan  por  los  caminos 
rápidas  y  cascabeleantes.  Monta  en  el  estribo, 
desafiando  el  látigo  del  cochero.  Cuando  se  ve 
obligado  a  bajar,  las  persigue  con  malas  palabras 
hasta  que  se  pierden  de  vista  y  él  ha  enronque- 
cido. Dice  a  voz  en  grito: 

— ¡Carretelas,  carretelas! 

No  sé  por  qué  se  le  habrá  metido  en  el  magtn 
que  esto  es  un  insulto. 


VII 
La  caridad. 

Bordaba  Teresa  en  el  jaixlín;  un  mendigo  se 
acercaba  a  la  reja.  Nosotros  lo  vemos  desde  el 
café.  El  pobre  dice: 

— Una  gracia  de  caridad,  por  el  amor  de  Dios. 

Responde  Teresa: 

— Dios  le  ampare,  hei'mano. 

El  insiste: 

— Una  caridad,  buena  señorita. 

Y  ella: 

— Hoy  no  hacemos  caridad;  vuelva  a  pasar  el 
martes. 

En  efecto:  es  costumbre  en  el  pueblo  que  los 
pobres  pasen  los  martes.  Aquel  día,  en  cada  casa 
de  la  colonia  le  es  dado  a  cada  uno  alguna  cosa. 
Quién  cinco,  quién  diez  céntimos,  quién  dos.  Es 
una  cosa  or•denada  y  razonable.  Se  tiene  por  to- 
cada de  avaricia  la  casa  que  no  da  nada.  Pero  se 
tieoie,  por  otra  parte,  por  abuso  que  un  pobre 
pida  caridad  en  día  distinto  o  que  el  mismo  mar- 
tes pase  dos  veces,  como  ha  hecho  alguno.  La 
generalidad,  empei'o,  se  conforma  honradamente 
con  la  regla.  Casas  hay  en  las  que,  por  ahorrarse 
la  molestia  de  ir  de  un  lado  para  otro,  se  deja 
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sobre  ano  de  los  mojones  de  la  entrada  una  co- 
lunmita  de  monedas  de  cinco  céntimos.  Cada  men- 
digo toma  la  suya,  ahorrándose  asimismo  la  mo- 
lestia de  pedir  y  dar  las  gracias,  y  sigue  sose- 
gadamente su  camino. 

Alguna  vez,  y  contra  costumbre,  algún  mendi- 
go llega  el  miércoles;  pero  a  través  de  la  reja 
explica  sus  razones: 

-^Imposible  fué  llegarme  ayer.  El  dolor  acre- 
cióme el  sufrimiento  al  andar,  mal  cuitado  de  mí... 
Entonces  le  es  dado  lo  debido,  con  toda  equidad. 
Pero  éste  de  hoy  es  de  otra  calaña.  Hosco  y  tan 
malcarado  que  no  sería  agradable  hallarle  de  no- 
che en  el  bosque.  Se  aleja  murmurando  en  alta 
A'oz  blasfemias  y  reniegos. 

He  aquí  que  uno  de  los  contertulios  del  café, 
mozo  impresionable  y  aprendiz  de  dramaturgo,  se 
rebela  contra  todo  esto: 

— ¡Le  ha  dicho  que  volviera  el  martes!  ¡Hasta 
qué  punto  de  maldad  inconsciente  puede  llegar 
una  mujer  de  su  casa!  La  bella  boca  ha  pronun- 
ciado tal  vez  la  más  cruel  de  las  irrisiones.  ¡Que 
vuelva  el  martes!  Y  si  este  miserable  va  de  ca- 
mino, se  muere  de  hambre,  ¡de  hambre!,  de  esa 
cosa  terrible  que  no  puede  ni  sospechar  lo  que  sea 
esa  indolente  que  borda  en  el  jardín. 

Respondía  otro  de  los  conitertulios,  un  médico 
— 'Siempre  en  la  vida,  como  en  las  comedias,  son 
médicos  los  que  dicen  cosas  así — : 

— ¿Quién,  éste?  ¿Este;  ir  de  camino  y  morirse 
de  hambre?  Habéis  de  saber  que  todos  esos  men- 
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digos  son  de  por  aquí  cerca.  Viven  todos  mezcla- 
dos en  una  especie  de  campamento  que  tienen 
más  allá  de  la  colina.  A  veces,  al  pasar  de  noche 
por  cerca  de  aquel  lugar,  he  oído  baraúnda  y 
zambra  y  guitarreo,  y  todo  lo  que  queráis. 

Ya  el  impresionable  ha  cambiado  de  opinión. 

• — ¿Ves?  Esto  también  es  un  abuso  y  tendría 
que  prohibirse.  Lo  que  hay  aquí  es  un  gran  fo- 
mento de  holgazanes.  Hay  mucha  gente  que  vive 
a  costa  de  los  demás.  Y  eso  es  como  robaí'.  Sí, 
como  robar. 

Y  narra  a  continuación  algunas  historias  de 
mendigos  a  los  que  al  morir  se  ha  hallado  una 
gran  fortuna  o  muchas  casas  que  les  eran  pro- 
piedad, o  gran  puñado  de  monedas  de  oro,  avara- 
mente escondidas  bajo  su  yacija.  Pero  dice  en- 
tonces otro  amigo: 

■ — Yo,  la  verdad,  no  creo  que  ninguno  de  estos 
que  pasan  los  martes  sea  millonario.  Con  guita- 
rreo y  todo,  su  existencia  no  la  quisiéi*amos  para 
nosotros.  Es  muy  dolorosa,  creedme,  es  muy  do- 
lorosa. 

Mientras  tanto,  al  raido  de  las  voces  de  su 
hija  y  del  mendigo,  la  madre  de  la  Bien  Plantada 
se  ha  asomado  al  balcón. 

Y  pregunta  qué  ha  pasado. 

— Este  hombre — responde  Teresa — ,  a  quien  he 
dicho  que  volviera  el  martes. 

Todavía    el    mendigo    refunfuña,    volviendo    el 
rostro,  ya  un  poco  lejos.  La  madre  y  la  hija  con- 
templan al  insolente,  rebelado  contra  la  costum- 
BlEN  Plantapa  5 
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bre.  Le  contemplan  alejarse  furioso,  amenazador, 
siempre  hosco. 

Y  dice  la  madre  unas  palabras  naturales  y  pro- 
fundas : 

— ¡No  debe  ser  de  aquí! 


VIII 
Los  anónimos. 

Demasiado  aprisa  asegurábamos  que  todo  de- 
venía, en  tomo  a  la  Bien  Plantada,  buena  volun- 
tad y  acordamiento.  Traen  a  menudo  a  colación 
los  moralistas  que  los  pájaros  nocturnos,  cuando 
nace  el  día,  no  mueren,  sino  que  se  esconden.  Has- 
ta sus  escondrijos  les  va  persiguiendo,  sin  saber- 
les allí,  la  clara  risa  del  sol.  Ellos  entonces  entran 
secretamente  en  furia...  Pero,  después  de  todo, 
los  pájaros  nocturnos  son  criaturas  del  Señor  y 
no  conocen  los  anónimos. 

En  lo  que  va  de  temporada  se  han  recibido  en 
casa  de  Teresa  treinta  y  dos  anónimos.  A  ella  la 
mueven  a  risa,  y  ríen  todos  también  en  la  casa. 
Pero  cada  vez  se  renueva  un  instante  en  que, 
como  si  una  tumba  se  agrietase,  se  entrevé,  al 
pasar,  todo  el  escondido  horror. 

¡Es  fuerza,  pues,  Dios  de  misericordia,  que  exis- 
ta en  alguna  parte  un  ánima  amarilla  de  odio, 
destilando,  solitaria,  en  la  tiniebla  vergonzosa,  su 
veneno!  ¡Pobre    ser,  cuánta  piedad  infunde  tu  co- 
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bardía!  He  aquí  que  tú  ahora  te  ocultas,  mal  áni- 
ma amarilla,  y  nadie  puede  ver  lo  que  haces.  He 
aquí  que  te  encorvas  sobre  un  pa,pel,  y  tus  dedos 
exangües  contrahacen  fatigosamente  una  escri- 
tura. El  pliegue  de  tu  boca  es  una  mueca,  y  tus 
ojos  parece  como  que  se  retiran  y  esconden,  y  la 
frente  se  obscurece  con  las  sombras  del  mal.  lOh,. 
un  espejo  ahora,  y  podrías  ver  tu  fealdad!  Pero 
vana  e  inútil  cosa  sería  un  espejo  si  no  te  llegaba 
acompañado  de  una  caricia,  pobre  alma  amarilla, 
un  poco  de  consuelo,  porque  tú  tienes  metida  muy 
adentro  una  amargura  y  nadie  ha  sabido  conso- 
larte y  nadie  llega  a  ti,  y  cuando  tú  estás  escon- 
dido escribiendo  un  nnónimo,  no  hay  sobre  la  tie- 
rra ninguna  memoria  amorosa  que  te  halle  a 
faltar  y  se  pregunte  qué  debes  hacer  en  acjuel 
instante. 

Una  vez,  en  la  plaza  de  Urquínaona,  vi  a  uno 
de  esos  seres  que  escriben  anónimos,  y  yo  sabía 
por  un  azar  que  él  se  dedicaba  a  este  trabajo  vil. 
Era  un  hombre  de  mediana  estatura,  de  cara  des- 
lustrada y  barba  negra,  ya  por  los  lados  encaní— 
cid  a.  Andaba  torpemente,  como  los  que  están- 
amenazados  por  terribles  enfermeda  íes  hei*v"fo- 
sas.  Observé  que  en  el  centro  de  la  cadena  dei 
reloj  colgaba  un  redondo  medallón  ostentando  una 
iluminada  miniatura;  pero  era  esta  miniatura  la 
fotografía  de  una  cupletista  popular.  Tal  vez 
aquel  hombre  no  había  podido  poner  en  su  me- 
drJlón  el  retrato  de  nadie  más.  Le  vi  avanzar,  con 
inseg^uro  paso,  hasta  la  casa  de  Correos.  Sacó  ana 


68 

carta  del  bolsillito  posterior  del  pantalón  y  la 
echó  en  el  buzón  precipitadamente.  Su  maino  tuvo 
entonces  un  ^sto  extraño;  acercóse  a  la  hende- 
dura por  donde  la  carta  había  desaparecido  como 
para  aprehenderla  de  nuevo.  Después  hundió 
aquélla  resueltamente  en  el  bolsillo.  Y  nuestro 
hombre  entró  en  el  estanco  próximo  para  comprar 
y  encender  un  cigarro.  ¡Estas  son  cosas,  Dios  mío, 
que  traen  las  lágrimas  a  los  ojos! 

Vigila,  Teresa,  que  los  pájaros  nocturnos  no 
mueren  porque  nazca  el  día.  O  mejor,  no  vigiles. 
Haz  como  el  sol:  ignora  siempre  el  mal  y  sus 
hórridos  escondrijos.  No  hay  mayor  vigilancia, 
l'eresa,  que  tu  claridad  y  tu  reír  sonoro. 


IX 


Donde   la    Bien    Plantada    toma    un    último   baño 
de  mar. 

Hay  en  París  un  rincón  oculto,  donde  hají 
transcurrido  algunas  de  las  más  claras  horas  de 
mi  vida.  Hablo  de  la  llamada  "Biblioteca  Víctor 
Cousin".  Es  reservado  el  ingreso  a  ella;  las  au- 
torizaciones, difíciles  de  obtener;  y  nunca  la  con- 
currencia llega  a  media  docena  de  lectores.  Pero, 
una  vez  allí,  se  hallan  a  libre  disposición,  en  ple- 
na comodidad  y  rodeados  de  muy  prácticos  me- 
dios de  reseñamiento,  todos  los  tesoros  de  la  bi- 
bliografía filosófica    antigua  y    moderna...    Pues 
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bien;  recuerdo  de  aquel  rincón  un  día  trágico  y 
delicioso:  el  día  13  de  julio,  víspera  de  la  fiesta 
naciooial  fraiicesa.  Al  día  siguiente,  la  Biblioteca 
se  clausura  por  cuatro  meses...  Y  el  pobre  estu- 
diante, sobre  todo  el  extranjero,  que  sabe  que 
cuatro  meses  después  ya  no  estará  en  París,  qui- 
siera, en  aquella  última  tarde  suprema,  poder 
pasar  los  ojos  por  todos  los  libros  aun  no  desflo- 
rados; leer  el  infinito  número  de  los  que  le  faltaní, 
y  que  ya  jamás  hallará  reunidos;  aprenderse  de 
memoria  los  textos  que  ya  no  podrá  consultar; 
evacuar  las  mil  consultas  que  tiene  preparadas; 
prolongai',  en  fin,  eternizar  aquel  momento,  pasa- 
do el  cual  una  puerta  cerrada  se  intei*pondrá, 
quizá  para  siempre,  entre  su  sed  ardiente  de  cono- 
cimento  y  el  agua  abundosa  y  fresca  que  la  con- 
solaría. 

Con  análoga  disposición  de  espíritu  hemos  ido 
hoy  SL  contemplar,  cabe  una  ola  llena  de  sol  toda- 
vía, pero  picante  ya  de  un  frescor  otoííal,  el  úl- 
timo baño  de  mar  de  la  Bien  Plantada. 


X 
Del  símbolo  de  la  Bien  Plantada. 

Ahora  ya  poseemos  la  claridad  y  su  segui'idaJ 
tranquila.  Ahora  la  vemos  a  ella,  a  ella  toda  y  su 
sentido,  y  sabemos  por  qué  importa  a  la  Raza 
tanto,  tanto,  que  nos  da  quietamente,   con  cada 
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uno  de  sus  gestos,  con  cada  uno  de  sus  dichos 
lacónicos,  una  lección  de  catalanidad  eterna,  de 
tradición,  de  patriotismo  mediterráneo,  de  espí- 
x'itu  clásico.  La  Bien  Plantada  ha  sido  este  verano 
nuestro  libro  de  texto,  y  ya  pronto  podríamos 
presentamos  a  examen. 

El  símbolo  de  la  Bien  Plantada  es  un  árbol. 
¿No  decimos  bien  plantado  de  un  árbol  que  tiene 
fuertes  raíces  en  la  tierra?  Sí,  pero  observad  que 
las  ramas  son  otras  raíces,  unas  raíces  superio- 
res. Por  las  raíces  bajas,  el  árbol  está  bien  plan- 
tado en  la  tierra.  Por  las  raíces  altas  está  bien 
plantado  en  el  aire  y  en  el  cielo. 

Así,  nuestra  Teresa.  La  divina  carne  en  que 
está  fabricada  Teresa  bebe  la  noble  savia  de  to- 
dos los  muertos  de  su  Raza,  que  es  la  nuestra,  y 
de  su  cultura.  Esta  carne  es  muy  antigua  y  muy 
cultivada,  y  ello  le  procura  olor.  Pero  la  foi'ma  y 
el  movimiento  reciben  su  gracia  por  la  atracción 
poderosa  del  porvenir.  Tienen  también  en  el  cielo 
Í3US  raíces  y  nutrimiento.  La  Raza  dispone  de  Te- 
resa para  renovarse  y  florecer  y  fructificar  en  cul- 
tura nueva.  Y  es  esta  oculta  atracción,  es  esta 
plantación  en  lo  futuro,  lo  que  habla  por  su  boca 
cuando  ella  dice,  casi  sin  darse  cuenta,  aquella 
casta  palabra,  tan  bien  dicha  y  tan  de  admirar, 
que  deseai'ía  haber  criaturas  suyas. 

¡Bien  Plantada,  Bien  Plantada!  ¡Porque  tienes 
buena  planta,  buenos  finitos  darás! 


EPISODIO    DE    MAGDALENA 

AMIGA  DE  LA  BIEN  PLANTADA 


Ahora  es  la  Virgen  de  Agosto,  cuando  la  tierra 
está  madura.  Magdalena,  apresta  a  bailar  tu  cuer- 
po, porque  los  tiempos  están  también  maduros,  y 
de  la  rama  del  poi•venir  caerá,  en  el  centro  mismo 
del  círculo  de  tu  danza,  esta  dorada  fruta  llena 
de  aromas,  que  tú  llamas  un  novio. 

Un  novio  es  la  plena  claridad  de  los  cielos,  hecha 
mirada,  y  el  pleno  sentido  del  mund.o,  hecho  mos- 
tacho. Uno  novio  es  uria  cosa  fuerte  como  el  vino 
y  dulce  como  la  torta  esponjosa  q\ie  venden  en  la 
tahona.  Un  novio  llega,  mira,  dice  una  sola  pala- 
bra, y  ya  toda  tu  pequeña  vida  queda  siisj)ensa  y 
temblorosa  como  una  sutil  telaraña  en  el  bosque, 
que  se  sostiene  en  solo  una  rama,  y  no  sabemos 
si  estará  allí  dentro  de  un  instante.  Un  novio  es 
alguien  que  baila,  pero  no  mucho.  Ha  venido  jmra 
la  fiesta,  y  nadie  del  p^ieblo  le  había  visto  aún. 
Vino  solo  en  una  tartana,  con  una  maleta  de  cuero 
y  níquel  que  lleva  grabadas  sus  iniciales.  Es  ami- 
go de  unos  jóvenes  que  tú  conoces  demasiado,  y  al 
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principio  parecía  que  sólo  hubiese  venido  para 
hromea/r  con  ellos  y  hacer  hurla  de  todo.  Las  jó- 
venes le  habéis  visto  al  pasar,  y  no  se  sabe  cuál  ha 
narrado  la  maravillosa  historia.  Se  llama  Pons  y 
Serra,  se  lUmia  Ignacio  de  Fuster,  se  llampi  Solé 
y  Sola,  se  llamea  simplemente  Luis.  Las  letras  de 
estos  nombres  parecen  escritas  en  diamantes  rosa 
sobre  el  platino  de  una  joya,  o  dibujadas  en  la 
noche  con  cohetes,  estrellas  y  clarishrias  bengalas. 
Le  falta  un  año  para  tcT^ninar  la  carrera.  Cuando 
falta  un  año  para  teivninar  la  carrera,  la  vida  se 
ensancha  unte  los  ojos,  coTno  un  diorama  en  un 
anfiteatro  vasto.  Sobre  la  frente  del  joven  a  quien 
falta  un  año  para  salir  de  facultad  brilla  un  sol 
de  oro  que  le  tiñe  de  encarnado  hasta  el  blando 
de  las  orejas.  Su  sangre  circula  triunfalmente, 
pero  con  perfecta  seguridad.  Puede  entrar,  m/irar 
a  su  alrededor,  sentarse  y  subir,  ya  a  punto  de 
sentarse,  los  dos  pliegues  verticales  del  pantalón. 
Lleva,  amén  de  unos  zapatos  blancos,  unos  calceti- 
nes morados  con  flores  negras,  y,  mirarlos,  es  cosa 
turbadora  como  un  pecado.  También  lleva  en  el 
ojal  una  flor,  que  acaso  le  ha  sido  ofrendada  por 
una  mujer.  Saca  un  diario  del  bolsillo,  enciende 
un  cigarro,  y  asi  podría  pasar  horas  y  horas  fu- 
mando y  leyendo.  Pero  he  aquí  que,  súbitamente, 
le  empuja  su  destino.  Se  levanta,  le  acompañan 
sus  amigos,  y  avanza  hacia  ti,  doncella.  Se  detiene, 
podría  volver  a  sentarse,  podHa  desviar  su  ca- 
mino. Pero  1:0,  avanza  hacia  ti,  avanza  hasta  ti. 
Y  ahora  los  amigos  te  dicen  su  nombre,  y  ahora 
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hay  una  silla  vacía  a  tu  lado.  Y  acontece  que  él 
se  sienta  en  ella,  y  tú  le  'preguntas,  ya  turbada, 
si  es  ésta  ki  primera  vez  que  ha  estado  aquí. 

¡Brillad,  astros  del  cielo;  brillad,  claras  luces 
del  entoldado;  agitaos,  abanicos,  como  aplausos 
de  multitud;  incensiad  más  intensamente  buqués 
floridos  que  estáis  preparados  para  el  baile  de 
raw/os!  El  galán  sigue  sentado  a  tu  vera,  y  no  se 
va,  y  charla  que  charla.  No  sabrías  decir  cómo 
tu  abanico  se  halla  en  su^  tnanos,  y  él  se  hace 
aire,  y  tú  sientes  cómo  de  él  a  ti  llega  tu  propio 
perfume.  Y  adivinas  que,  como  se  ha  hecho  dueño 
de  tu  abanico,  se  hará  señor  y  maestro  de  tu  vida. 
Cuando  él  ha  bailado  contigo,  ya  no  se  te  acerca 
nadie  más.  Ahora  cierras  los  ojos  y  te  das  a  ima- 
ginar que  todos  los  hombres  y  todas  las  mujeres 
son  tus  enermgos  y  corres  un  gran  riesgo,  y  él  es 
quien  te  a/mpara.  Tus  padres  acaban  de  moj'ir,  y 
tú  no  tienes  miedo,  porque  él  está  contigo.  Un  no- 
vio es  la  esperanza  misma  que  Jiabla  al  oído  y 
tiene  dos  brazos  fuera  de  ti.  Es  la  delicia  de  la 
sangre  y  el  mago  que  tiene  la  llave  de  todas  las 
primaveras  y  todos  los  veranos  que  están  por  ve- 
nir. Los  novios  a  quienes  falta  un  año  para  ter- 
minar la  carrera  pueden  casarse  de  aquí  a  dos 
años.  Mientras  tanto,  cada  día  dan  una  nueva  se- 
guridad, como  una  almohada  más  para  el  reposo. 
Y  se  es  dichosa,  y  se  es  orgullosa,  y  se  es  distraída 
y  ensoñada,  y  se  piensa  en  la  bella  camisa  que 
hay  que  adornar,  y  en  la  alegría  de  los  pisos 
recién  puestos,   en   los  que  los  armarios  de  luna 


pueden  sobresaltar  todavía,  en  la  obscuridad,  al 
entrar  sin  luz  en  una  habitación  que  no  se  conoce 
aún,  ]ye7'o  que  ya  ha  recibido  el  uiás  grande  secreto 
de  la  vida. 

Aho7-a  es  la  Virgen  de  Agosto,  cuando  toda  la 
tierra  está  'madura.  La  Virgen  de  Agosto  es  como 
un  árbol  bello,  que  regala,  a  la  doncella  que  danza 
a  su  pie,  un  novio  magnifico,  que  centra  el  círculo 
de  su  bailar. 


11 


...  Pero  viene  la  lluvia,  ¡oh,  Magdalena  que  es- 
perabas el  don  de  un  prometido  del  árbol  de  la 
Virgen  de  Agosto!  Viene  la  lluvia,  rica  y  sonora; 
y  así  ha  caído,  podrido,  desde  la  raina,  el  fi-uto 
que  estaba  en  sazón.  Viene  la  lluvia,  y  en  la  alcoba 
obscura  se  siente  cohibida  y  ociosa  tu  pobre  alma 
pequeñita,  herida  por  la  gran  injusticia  de  las 
cosas.  Una  lluvia,  en  medio  del  verano,  es  como 
un  momento  del  invierno  que  nos  pone  ceniza  en 
la  frente.  Recuerda,  Magdalena,  que  el  verano  es 
breve  y  que  cada  hora  que  pasa  es  una  esperanza 
que  se  va.  Recuerda  que  la  ilusión  pende  de  un 
minuto  y  que  hay  azares  que,  como  perros  ham- 
brientos, pueden  devorar  los  minutos  de  la  ilusión 
y  llenarse  de  su  sangre  la  boca.  Recuerda  que  una 
fiesta  es  frágil  negocio  y  que  la  felicidad  nacía 
de  íina  fiesta;  y  los  trátenos  que  ahora  retumban 
por  las  montañas  quiebran  tu  ensueño,  como  se 
quiebra  un  cristal. 


Hay  en  la  obscura  alcoba  de  una  casa  de  campo 
lina  doncella  que  llora  porque  llueve...  Reíos,  la- 
briegos brutales;  reíos,  criadas  tnalignas.  Reíos, 
riejos  calaverones  cínicos  que  ahora  en  el  Casino 
jugáis  vuestra  partida  de  billar.  Hay  una  donce- 
lla que  llora  porque  no  hay  fiesta,  y  toda  sm  esj)e- 
ranza  estaba  eji  la  fiesta  y  en  su  resplandor. 
Reíos,  follajes  goteantes  y  pomposos.  Ríete  tú, 
tierra,  reanimada  por  la  humedad. 

Los  pobres  corazoncitos  tienen  S7is  pequeñas 
tragedias,  y  la  vida  es  pobre  porque  la  enflaque- 
cen la  lluvia  y  la  muerte.  Los  novios  a  quienes 
les  falta  un  año  para  acabar  la  carrera  no  se 
uruestran  cjiando  llueve,  y  sus  pulidos  zapatos 
blancos  no  pisarán  el  barro.  De  aquí  a  unas  sema- 
nas es  la  Virgen  de  las  Mercedes;  de  aquí  a  mías 
semanas  más.  Todos  los  Santos  y  el  Día  de  los 
Muertos.  Y  vendrá  la  muerte  para  ti,  doncella, 
antes  de  que  haya  venido  para  ti  la  vida;  porque 
un  año,  el  día  de  la  Virgen  de  Agosto,  la  lluviu 
estorbó  una  fiesta. 

Pasa  una  mujer  calzada  con  zuecos  y  que  ¡le- 
ba, bajo  la  lluvia,  la  cabeza  cubierta  con  la  falda. 
Pasa  un  muchachuelo  silbando;  y  porque  pasa 
jioo'  el  establo  levantan  las  bestias  un  gran  mugir. 

Ya  no  pasa  nadie  más...  Es  el  día  de  la  Vigen 
de  Agosto  y  no  hay  fiesta,  y  en  las  cerradas  alco- 
bas, la  vida  se  aparece  a  las  muchachas  como  %in 
largo  camino  sin   consuelo. 
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...  No  llovió  mucho,  y  la  noche  fué  opulenta  en 
astros,  en  músicas,  ya  cercanas,  ya  lejanas,  y  en 
bailes.  Magdalena  salía  a  la  Rarnibla,  con  la  mano 
extendida  por  ver  si  llovía  aún.  Un  llovizneo  la 
mojaba.  Pero  provenía  de  los  árboles;  de  los  ár- 
boles que  se  sacudían,  con  rumor  jocundo,  bajo  Zas 
estrellas  fulgurantes. 

La  Virgen  de  Agosto  no  trajo  esta  vez  un  pro- 
metido. Trajo  tres  cortejadores.  No  importa;  to- 
davía stibe  más  airriba  la  esperanza.  Tres  corte- 
jadores, tres  cortejadores  para  escoger.  Uno  es 
alegre  como  un  cascabel.  Otro,  fooynal  y  confortan- 
te com^  un  sincero  apretón  de  manos.  El  otro  es 
de  aspecto  triste,  y  tiene  en  la  mirada  todas  las 
dulzuras.  Si  el  uno  acompañaba  a  Magdalena  en 
los  bellos  valses,  el  otro  platicaba  más  tarde  con 
ella,  y  el  tercero  la  contempla  desde  lejos.  Así  la 
felicidad  de  Magdalena  se  vestía  de  tres  ilusiones 
como  de  tres  túnicas.  La  túnica  que  engalana,  la 
túnica  que  abriga  y  aquella  ottxu  escondida  que 
acaricia  a  flor  de  piel. 

Ahora  va  a  nacer  el  día,  y  sobre  las  sábanas  en 
desorden  hay  una  pálida  doncella  desvelada.  Don- 
cella, doncella,  tú  habías  soñado  un  cortejo,  y  te 
ha  sido  dado  Amor.  Tú  querías  agua  para  tu  sed, 
y  te  han  se7^id,o  el  vino  trastomador.  Tres  corte- 
jadores no  valen  lo  que  un  novio;  pero  son  algo 
Qnás  embriagante  que  un  novio.  Un  novio  es  vida. 


y  tres  cortejadores  son  demasiada  vida.  Pedías 
dulzura,  y  he  aquí  las  voluptades.  Pedías  consuelo, 
y  he  aquí  el  orgullo.  El  orgullo  es  una  corona  de 
fuego  que  cerca  la  frente  de  las  doncellas,  derra- 
mando en  su  corazón  cada  minuto  tina  gota  de  un 
veneno  verde  y  pastoso  como  una  esmeralda  des- 
heclva.  Se  tienen  diez  y  ocho  años,  se  tienen  veinte 
años,  y  el  orgullo  hace  mover  la  cabeza  como  una 
reina,  y  sentir,  bajo  la  espiima  de  las  muselinas, 
la  infernal  pujanza  del  seno  en  flw.  Se  tienen 
diez  y  ocho,  se  tienen  veinte  años,  y  es  como  una 
fiesta.  Ya  no  hay  que  llorar;  que  la  belleza  se 
trae  su  propia  fiesta,  y  se  han  tenido  en  una  sola 
noche  tres  cortejadores.  Pero  hay  que  enfebrarse, 
que  la  vida  no  es  dulce,  sino  ardiente.  ¡He  aquí 
los  amores  y  las  historias  de  amor!  ¡He  aquí  la 
pasión  que  conmueve,  de  que  hablan  las  canciones 
y  las  ley  cridas!  He  aquí  tres  novelas  de  amor  en 
una  noche,  porque  la  lluvia  no  fué  larga  y  los  ár- 
boles goteaban  bajo  las  estrellas;  porque  se  tienen 
veinte  años  y  se  ha  sentido,  al  valsar,  el  placer  pro- 
fundo de  inclinar  sobre  un  hombro  la  cabeza  y  de 
''errar  los  ojos. 


XI 
Lluvia  y  sospecha. 

— ¡'Mira  cómo  llueve,  mira!  Es  que  termina  el 
verano.  Con  el  consuelo  de  esta  deseada  frescura 
después  de  tanto  ardor,  nos  llega,  sin  embargo, 
una  aguda  melancolía.  Porque  murieron  los  gayos 
días  y  ahora  el  otoño  nos  separará  y  acaso  nues- 
tra misma  Presidenta  y  Profesora  no  sabrá  ins- 
tiiiimo'S  sino  en  recuerdo. 

— Dime;  ¿no  se  te  ha  ocurrido  nunca  que  Te- 
resa podía  tener  en  otra  parte  un  novio? 

— ¿Qué  quieres  decir? 

— Lo  que  digo.  ¿  Si  no  sería  posible  que  Tere- 
sa hubiese  ya  escogido,  por  lo  menos  en  el  se- 
creto de  su  corazón  ? 

— ¡Pero  esta  suposición  odiosa  nos  destruiría 
todo  su  sentido  y  toda  su  enseñanza !  ¿  No  se  cifra 
el  íntimo  valor  de  ésta  en  la  soberana  ecuanimi- 
dad? Y  nuestra  actitud  pacífica  y  nuestro  aquie- 
tamiento  de  pasiones,  ccn  su  consiguiente  prove- 
cho, no  provienen,  no  dependen  de  que  ella  no 
haya  escogido  ni  escoja?  Teresa  se  debe  a  la  Raza: 
¿  se  resei'varía  para  un  hombre  ?  Teresa  es  plató- 
nica esencial:  ¿se  tomaría  aristotélica?  Ella,  que 
es  lo  general  vivo,  ¿se  limirtaría  a  lo  ?>a,?'ííCítZa?\^ 


T'J 
ella,  que  es  una  Categoría,  puede  empobreceríe 
hasta  quedar  limitada  a  una  Anécdota? 

— 'Yo  no  sospecho  de  ning-uno  de  aquí.  ¿No  lo 
sabríamos  ya?...  Pero  la  misma  igualdad  enti-e 
.nosotros  establecida  puede  significar  ventaja  para 
algún  otro.  Hallamos  siempre  a  nuestra  aníiga  tan 
disti'aída...  ¡me  atrevo  a  decir  tan  sonámbula! 

— Yo  pensaría  que  escucha  bajo  la  tien-a  la  voz 
de  sus  muertos;  o  en  los  aires,  la  voz  de  sus  futu- 
ros. 

— O,  a  lo  lejos,  la  voz  del  amor  ausente. 

— ¡Sacrilegio! 

— Ella  debe  de  creer,  contrariamente,  en  algo 
sagrado.  Ella  no  conoce  su  sentido. 

— Pero  lo  obedece. 

— Obedeciendo  a  su  sentido,  precisamente  busca 
en  lo  individual  la  manera  de  cumplir  la  misión 
propia.  ¿  Qué  importamos  nosotros  ?  ¿  Qué  impor- 
taría nuestro  aprendizaje  tiTincado  ?  ¿  Qué  impor- 
taría el  desgarramiento  de  nuestro  corazón  ?  He 
aquí  una  mujer  que  la  Raza  ha  escogido  para 
restauí^r  la  Raza.  Y  ella  cree,  naturalmente,  que 
el  metilo  para  restaurar  la  Raza  es  tener  un  novio. 

— Sí,  ya  habíamos  previsto,  como  inevitable,  la 
tragedia.  Ya  sabíamos  que  un  día  u  otro  la  Bien 
Plantada  tendría  que  escoger...  Pero  ¡nuestra  ima- 
ginación colocaba  tan  lejos  el  vencimiento  de  esta 
necesidad! 

— No  contábamos  con  lo  trágico  que  nos  rodea, 
lo  trágico  del  día,  lo  ti-ágico  cotidiano.  Tal  goza 
de  la  vida  que  ya  oculta  en  las  entrañas  la  enfer- 
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medad  de  que  ha  de  morir.  Y  nuestro  espíritu  s^ 
nutría  de  la  Bien  Plantada,  cuando  la  Bien  Plan- 
tada ya  tiene  novio. 

— Pero,  en  fin,  tú  te  fundas... 

— En  nada.  En  la  distracción.  En  algún  inci- 
dente de  la  charla.  En  alguna  murmuración  de 
las  señoras.  En  algún  detalle  por  este  estilo.  En 
nada,  repito;  si  no  es  en  que  hoy  llueve  y  hay  nie- 
blas en  mi  ahna,  como  en  el  cielo,  y  me  hastío 
de  muerte  y  casi,  casi  lloraría! 


PARTE    TERCERA 

I 

Fisiología  de  la  Bien  Plantada. 

No  hay  sobre  la  tierra  mejor  foa-tuna  que  la 
salud.  Y  la  Bien  Plantada  es  tan  rica  de  ella  como 
conviene  a  su  propia  misión  y  perfecto  cumpli- 
miento. 

El  hambre. 

Siemiipre  es  una  mda  prueba  para  un  dios  o 
para  una  diosa  ser  vistos  cuando  comen.  Como  la 
excursión  de  hoy  ha  durado  todo  el  día,  ha  sido 
inevitable  que  viésemos  cómo  come  nuestra  Te- 
resa. Nuestra  Teresa  tiene  buen  apetito.  No  es 
vegetariana.  No  es  excesivamente  golosa.  Devora 
con  tanta  dignidad  como  naturalidad. 

El  sueño. 

Juegos  de  manos  en  el  Casino.  Las  once.  Tere- 
sa se  inclina  al  oído  de  una  su  pequeña  amiga,  y. 
cabeceando  ligeramente,  le  dice: 

— No  puedo  más,  se  me  cierran  los  ojos. 
Bien  Plantada  6 
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El  iiiucJio  sueño  de  la  Bien  Plantada  es  dia- 
riamente objeto  de  nuestras  bromas. 

La  excelsa  criatura  halla  tal  vez  en  el  secreto 
de  su  dormir  no  sólo  un  renuevo  de  substancia ;. 
sino  también  Uin  renuevo  de  inspiración.  A  la  hora 
de  su  sueño  es  cuando  lo  Inconsciente  le  dicta  sus 
consejos  infalibles. 

Este  gusito  del  donnir  es  confesado  ingenua- 
mente. Para  ella,  las  ocupaciones  se  escalonan  en 
el  sigxiienite  orden  de  ipreferencia : 

Primera,  dormir. 

Segunda,  bañarse. 

Tercera,  ít  al  teatro. 

Cuarta,  bailar. 

Quinta,  recibir  cai-tas  de  las  amigas. 

Sexta,  coser. 

Séptima,  lavar,  en  verano,  si  no  se  lo  prohibie- 
sen, con  los  brazos  bien  hundidos  en  el  agua. 

OotaAT^a,  leer. 

Novena,  hacer  visitas,  conversar  y  otros  deberé? 
Que  la  sociedad  impone. 

Décima,  contestar  las  cai-tas  de  las  amigas. 

El  rubor. 

No  sé  por  qué  el  otro  día,  leyendo  la  glosa  en 
la  que  se  le  daba  por  símbolo  un  árbol,  Teresa  se 
loiboi-izó.  Fué  un  espectáculo  delicioso,  de  más  va- 
lía por  su  rareza.  Nuestra  amiga,  en  efecto,  es 
de  las  menos  fáciles  al  rubor.  En  general,  conser- 
va siempre  su  rostix)  una  divina  impasibilidad 
lunaria. 


Si 
El  süencio. 
¡Calla  tanto  y  tan  bien! 

La  distracción. 

Sí,  la  palabra  prcwiunciada  ayer  en  la  conver- 
sación— ¡no  podemos  olvidar  aquella  conversa- 
ción!— ,  es  verdad;  el  estado  habitual  de  nuestra 
Teresa,  más  que  de  distracción,  se  diría  de  so- 
nambulismo. Es  tan  alta,  tan  quieta,  tan  i^al, 
por  indiferencia  a  lo  que  le  rodea,  que  a  veces  la 
sospecharíamos  de  otro  mundo. 

Pero  desde. ayer,  una  nueva  sospecha  nos  muer- 
de el  corazón.  De  otro  nruundo,  sí;  pero  de  otro 
mundo  humano  y  muy  próxhno...  Cuanto  más  peai- 
samos  en  ello,  cuantos  más  días  pasan,  más  la 
terrible  hipótesis  se  hace  verosímil.  Mil  detalles 
parecen  confiiTnarls,,  r^^ii!  rrcss  la  han  recogido  y 
la  dan  ya  por  segura.  Alguien,  incluso,  cita  nom- 
bres y  cuenta  historias.  La  Bien  Plantada  debe 
de  tener  un  novio,  fuera  do  aquí,  cerca  de  aquí. 


II 
Fiel  contraste. 

1 
La  Bien  Plantada  y  un  diputado  demócrata. 

¡Que  se  sepa!  ¡Que  se  diga!  A  la  Bien  Plan- 
tada le  ha  salido  un  pretendiente.  Ha  venido  es- 
tos días  al  pueblo,  y  as  un  joven  diputado  de  la 
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mayioría  parlamientaria;  diputado  por  algún  rin- 
cón de  Galicia.  Nos  hemos  reído  mucho. 

Como  nuestra  Teresa  es  tan  pueDlo — ^tan  pro- 
funda, fina,  fiehnente  pueblo — ,  y  el  diputado,  tan 
demócrata,  no  se  han  entendido.  El  quiso  deslum- 
hrarla y  caiutivar'la  inmediatamente.  Ella,  con 
sólo  verle,  ya  advirtió  los  puntos  que  calzaba. 

Era  por  la  noche,  y  dulcemente  conversábamos, 
sentados  a  la  redonda  en  el  paseo  de  los  señores. 
Las  estrellas,  lavadas  por  una  anterior  lluvia 
breve,  brillaban  como  nunca,  y  el  aprendiz  di-a- 
maturgo,  en  plática  con  la  Bien  Plantada,  le  decía 
imas  bellas  cosas,  un  poco  singulares,  que  ella  en- 
tendía a  medias,  pero  que,  en  su  sagrado  sonam- 
bulismo,  debían  de  conmoverla  profundamente. 
Las  hermanas  y  las  amigas  secreteaban  con  dis- 
ci-eción.  Entonces  compareció  el  joven  diputado, 
presentado  por  la  familia  amiga  que  le  tiene  por 
huésped.  Con  mirada  certera  de  hombre  de  presa, 
escogió  en  seguida  su  víctima,  se  colocó  cerca  de 
ella,  ya  que  no  podía  a  su  lado,  y  nos  dijo,  en 
castellano  desafinado  por  la  galaica  fonética  na- 
tiva: 

— Este  joven  modernista  que  le  da  conversación 
pierde  el  tiempo.  En  este  país,  en  España,  la  mu- 
jer no  tiene  cultura. 

Dijo  joven  modernista  porque  en  las  ciudades 
donde  él  vive  se  habla  todavía  de  modernistas. 
Dijo  la  mujer,  y  no  las  mujeres,  porque  ellos,  los 
jóvenes  diputados  demócratas,  hablan  así.  Dijo 
cultura,  que  en  su  vocabulario  quiere  decir  ins- 
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tnicción,  poixjue  nunca  llegaría  él  a  sospechar 
que  una  mujer  como  Teresa,  tan  obediente  a  la 
oculta  tradición,  antigua  y  noble,  de  su  Raza,  ten- 
dría una  cultura,  aunque  no  supiese  leer. 

Desipués  empezó  a  brillar  en  la  conversación. 
Tres  tópicos  tiene  la  suya:  las  alabanzas  a  Ma- 
drid, y,  si  es  verano,  a  San  Sebastián;  las  cues- 
tiones referentes  al  ejercicio  de  su  carrera  de 
abogado,  y  "las  ideas".  Generalmente  explana  las 
opiniones  que  se  le  ocurren  sobre  estos  temas,  por 
turno,  pasando  de  uno  a  otro  sin  violencia  ni 
bruscos  saltos. 

Dijo  que  había  estado  en  el  Kursal  de  San 
Sebastián,  y  después,  al  venir  a  Barcelona,  había 
querido  ver  la  Rabassada: 

— Hay  que  desengañarse:  los  catalanes  no  sir- 
ven— no  sirven  ustedes — ^para  estas  cosas.  No  hay 
aquí  aquella  animación,  aquella  esplendidez,  aque- 
lla alegría;  es  claro,  que  no  importa  el  dinero 
— que  no  se  mira  el  duro,  vamos — .  ¡  Si  ustedes 
viesen  aquellos  automóviles — una  de  aiitomóviles 
que  da  la  hora — a  la  puerta  del  Kursaal  de  San 
Sebastián ! 

Nadie  decía  nada,  como  suele  ocurrir  en  tales 
casos,  y  aquel  joven  se  hacía  la  fiesta  para  él  solo, 
animado  nada  más  por  la  aquiescencia  monosilá- 
bica de  alguna  señora  madura.  Cuando  la  diser- 
tación llegó  a  los  temas  profesionales,  las  mucha- 
chas se  aburrieix)n  y  fuei-on  a  continuar  a  cierta 
distancia  su  secreteo.  Cuando  se  llegó  al  capítulo 
de  "las  ideas",  algunos  señores,  temiendo  "el  dis- 


86 

gusto",  el  famoso  anual  "disgusto"  que  este  año 
nos  hemos  ahorrado,  se  levantaron  de  las  sillas. 
Todo  el  mundo  los  imitó  y  se  disolvió  la  reunión. 
Pero  el  diputado  no  dejó  a  la  Bien  Plantada,  hasta 
su  reja,  y  aun  creo  que  después,  ya  cerrada  la 
puerta,  le  paseó  la  calle  largo  nato. 

Al  día  siguiente  era  domingo,  día  de  misa...  En 
cuanto  vio  en  la  plaza  a  Teresa,  que  venía  con 
sus  amigas,  el  pretendiente  se  le  acercó  para  darle 
conversaciófn.  Hizo  algunas  graciosas  caricaturas 
vei'bales  de  las  personas  que  entraban  en  la 
io:lesia. 

— Mire,  mire  esta  beatona  que  ahora  se  acerca 
con  su  gran  abanico  del  tiempo  de  María  Castaña. 

— Esta  señora — ^respondió  dulcemente  Teresa — 
es  mi  madre. 

Después  de  misa  había  danzas.  Naturalmente, 
<»!  joven  diputado  demócrata  no  sabía  bailar. 


La  Bien  Plantudd  y  un  actor. 

Hoy  ha  venido  al  pueblo — se  dice  si  tiene  aquí 
parientes — ^un  actor,  hijo  de  aquí,  que  ha  regresa- 
do después  de  largos  años  de  viaje  por  las  pro- 
lincias  y  la  América,  volviendo  rico,  según  se 
cuenta,  en  fama  y  en  oro. 

Por  la  tarde,  cuando  él  tomaba  café,  Teresa  pa- 
saba por  su  lado.  El  la  miraba  largamente  y 
yo  los  miraba  a  los  dos.  Y  él  me  movió  a  infinita 
piedad. 
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He  aquí  el  que  se  ha  vendido  su  Raza;  y  he 
aquí  a  su  lado,  como  forzando  a  la  comparación, 
la  que  resta  profundamente,  esencialmente  obe- 
diente a  su  Raza.  El,  según  clamor  público,  tiene 
lo  que  se  llama  una  foi-tuna  y  un  nombre.  Pero 
ella  tiene  una  nobleza.  Y  en  la  cara  amarga  del 
actor  se  lee  la  terrible  caída,  y  en  el  rostro  sere- 
nísimo de  la  Bien  Plantada  se  lee  el  tranquilo 
orgullo. 

El  ya  no  es  más  que  un  "artista";  una  más- 
■cai-a.  Y  ella  es  una  mujer — completamente. 


La  Bien  Plantada  y  la  señora  Pona. 

...  Ni  tampoco  se  han  escondido  todos  los  pája- 
ras nocturnos.  Vive  en  el  pueblo  una  señora  a  la 
que  es  costumbre  llamar  señora  Pona,  por  varias 
razones.  Una  de  ellas,  la  de  que,  efectivamente, 
se  llama  un  nombre  así. 

La  señora  Pona,  pues,  no  halla  del  todo  bien 
la  manera  de  vestir  de  la  Bien  Plantada.  Censura 
su  exagei'ación.  Ninguno  de  nosotros  lo  había  ad- 
\ertido.  Ella,  sí.  Y  querría  que  lo  advirtiese  todo 
el  mundo,  y  procura  conseguirlo  con  palabras  ás- 
peras, torciendo  la  boca  de  labios  esti^echos,  mien- 
tras brillan  con  fuego  pei-N'erso  sus  ojos,  un  poco 
estrábicos. 

No  hace  mucho  publicaba  un  diario  de  Barce- 
lona muy  leído  un  elocuente  artículo  contra  las 
modas  del  día.  La  señora  Pona  lo  recortó.  Y.  como 
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desde  que  la  prensa  se  ocupa  de  la  Bien  Plan- 
tada ha  nacido  en  esta  colonia  la  preocupación  de 
que  la  mitad  de  lo  que  sale  impreso  por  esos  dia- 
rios contiene  sutiles  alusiones  a  cosas  de  aquí, 
la  pobre  señora  iba  enseñando  aquel  recorte  a  toda 
el  maindo,  diciendo  con  reír  torcido: 

— ¿  Por  quién  cree  usted  que  lo  dicen  ? 

Sospecho  que  ha  acabado  por  enviar  el  recorte 
bajo  sobi'e  a  nuestra  respetada  Presidenta.  Y  en- 
tonces ha  nacido  en  nosotros  la  sospecha  de  si 
sería  la  señora  Pona  la  autora  de  los  treinta  y 
dos  anónimos. 

Como  en  los  pueblos  todo  acaba  por  saberse, 
todavía  ha  llegado  a  última  hora  una  noticia  de 
sensación.  La  señora  Pona  se  hace  estrechar  todas 
las  faldas  por  una  acretlitada  modista  local. 

4 
La  Bien  Plantada  y  la  Gioconda. 

Estos  días  se  ha  hablado  tanto  de  la  Gioconda, 
que,  naturalmente,  nace  el  deseo  de  contrastarla 
con  la  Bien  Plantada. 

De  Boticelli  a  la  Gioconda  hay  un  progreso 
en  humanidad.  Pues  la  misma  suma  de  progreso 
y  en  igual  sentido  hay  de  la  Gioconda  a  la  Bien 
Plantada. 

Podemos,  por  consiguiente,  escribir  esta  propor- 
ción: 

I^a  Bien  Plantada  :  a  la  Gioconda   : :  la  Gioconda  :  a  Botice'.li. 
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La  Bien  Plantada  y  la  ''Damisela  Beata" . 

¡Pensar  que  en  1900  había  catalanes  que,  te- 
niendo quizá  una  Bien  Plantada  a  su  vera,  se  en- 
tiietenían  ejerciendo  de  pre-rafaelistas! 


Iai  Bien  Plantada  y  otras  heroínas  de  novela. 

He  querido  también  contrastar  nuestra  Teresa 
con  las  heroínas  de  algunas  novelas  modernas.  He 
\'isto  en  seguida  la  diferencia  esencial  de  que 
éstas  suelan  acabar  cuando  el  libro  acaba;  mien- 
tras que  la  nuestra,  gloria,  pompa  y  pi'ez  de  la 
vida,  instrumento  indispensable  de  vida,  profeso- 
ra de  vida,  no  sabría  morir  así  como  así,  parn 
que  una  novela  tenninase. 

Tal  vez,  cuesta  confesarlo,  nuestro  egoísmo  de 
alumnos  preferiría  verla  antes  muerta  que  ha- 
biendo escogido  un  hombre.  Pero  ella  no  se  con- 
foiTnaría  tan  fácilmente. 

7 
La  Bien  Plantada  y  un  mulo  de  noria. 

¡La  misma  profunda,  tranquila,  noble  obedienciií. 
en  los  dos! 


so 


La  Bien  Planteada  y  Pitágoras. 

He  aquí  la  doctrina  de  Pitágoras,  en  Crotona, 
el  siglo  VI  antes  del  Señor:  "Los  Números  son  los 
principios  y  la  esencia  de  las  cosas." 

Es  ésta  también  docti'ina  de  Teresa  llamada  la 
Bien  Plantada;  doctrina  profesada,  casi  sin  pa- 
labras, en  un  pueblecillo  de  marina,  provincia  de 
Barcelona,  en  el  año  áe  gracia  de  1911.  Quien  pue- 
<la  entender,  entienda. 

III 
Donde  es  conocido  el  novio  de  la  Bien   Plantada. 

Esta  es  la  glosa  del  amargor  de  boca...  Esta 
es  la  glosa  del  gran  dolor.  Pero  nosotros  no  es- 
cribimos un  poema  lírico,  sino  un  ensayo  teórico 
sobre  la  filosofía  de  la  catalanidad.  Demos  cuen- 
ta precisa  del  fenómeno,  sin  lágrimas,  como,  a 
su  tiempo,  dimos  cuenta  de  la  figura  y  hennosura 
de  Teresa,  sin  exaltación. 

Lo  sospechado,  lo  insinuado,  lo  previsto,  acaba 
de  realizarse  ante  nuestros  ojos.  La  Bien  Planta- 
da tiene  un  novio.  La  cosa  es  pública.  Uno  de 
estos  días  será  oficial.  Se  dice  que  el  día  de  Año 
Nuevo  será  pedida  la  mano  de  la  excelsa  doncella. 
He  aquí  rota  nuesti'a  imagen.  He  aquí  desierto 
nuestro  templo. 
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La  Anécdota  ha  devoi-ado  la  Categoría. 

Hemos  tenido  tres  días  de  fiesta.  La  taz-de  del 
primero,  todavía  nuestra  T<ïresa  bailó  con  todo  el 
mundo.  Mas  por  la  noche  vimos  ya,  desde  la  en- 
trada, que  estaba  sentado  a  su  lado,  en  animada 
conversación,  un  joven  alto  como  ella,  moreno, 
elegante,  con  una  cuidada  barba  de  diplomático. 
Aquella  noche,  nuestra  Presidenta  no  bailó  conna- 
die.  Al  día  siguiente  sólo  bailó  con  él.  Al  tercer 
<lía  ni  ha  acudido  al  baile,  ni  siquiera  la  hemos 
visto.  Este  ha  sido  el  primer  día  pasado  sin  verla 
jies<le  hace  dos  me-es.  Pero  casi  esta  ausencia  ha 
sido  para  todos  nosotros  un  alivio,  de  tal  ma- 
nera se  nos  rcnipía  el  corazón  al  ver  cumplida 
la  catástrofe;  de  tal  manera,  al  verla  a  ella 
agitada,  contenta  y  así  encendida,  ¡a  ella,  la 
silenciosa,  la  disti-aída,  la  lunar  sonámbula!, 
una  ra)bia  vergonzosa  encendía  nuestra  sangre  y 
nos  haría  romper  en  llanto  o  cometer  cualquier 
locura! 

Seamos  justos.  Si  en  este  naufragio  podemo.s 
salvar  algunos  de  los  tesoros  que  debemos  a  la 
Bien  Plantada,  salvemos,  sobre  todo,  el  sentimien- 
to ecuánime  de  la  justicia.  Hagamos  constar, 
pues,  que  el  novio  de  Teresa  es  digno  de  ella, 
por  más  de  una  cualidad.  Hagamos  constar  que  es 
bien  plantado  también.  Esta  mujer  ha  nacido  para 
la  Raza  y  cumple  su  destino.  Y  la  Raza  se  res- 
taura sin  nosotros,  y  esto  es  todo.  Y  esto  es  una 
espantosa  tragedia. 

Hace  tiempo  que  nuestra  amiga  conocía  al  ga- 
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lán.  Pero  él  no  había  podido  venir  hasta  hoy.  Aho- 
ra ha  venido;  y  en  la  noche  de  la  tercera  fiesta 
se  ha  vuelto  a  Barcelona,  tranquilo  y  triunfado}-. 


IV 
Donde  se  consuma  la  tragedia. 

Ahora  entre  nosotros  se  ha  encendido  la  guea-ra, 
y  las  pasiones  corren,  como  bestias  locas,  por  la 
calle.  Nuestra  Doctora  en  armonía  ya  no  es;  la 
hemos  perdido.  Ella  representaba  la  Cultura,  ella 
representaba  la  Tradición.  Ahoi-a  es  como  si  nos- 
otros no  tuviésemos  pasado.  Somos  como  unos 
salvajes — unos  catalanes  salvajes — ,  y  la  desterra- 
da violencia  ha  alzado  dentro  de  nosotros  nuevo 
castillo,  y  ya  no  podemos  dirigimos  la  palabra  sin 
ofendemos. 

Ahora  volvemos  a  ser  como  aciuellos  otr•os  que 
viven  en  la  desarmonía  miserablemente,  como  los 
que  no  abandonan  el  reniego  de  la  boca,  el  reniego 
de  gesto,  el  reniego  de  ideas;  como  los  que  apa- 
rejan verbos  violentos  y  blasf emadoi-es ,  maldi- 
cientes y  malsonantes  o  componen  prosas  bárba- 
ras y  iTÍsticas;  como  los  que  extreman  las  opinio- 
nes para  plantarse  en  dramáticas  actitudes;  como 
los  que  gritan  estentóreamente;  como  los  que  en 
Barcelona  cantan  por  las  calles  la  canción  de  la 
Sarasa  y  la  canción  de  la  Serafina,  como  los  que 
escriben  parodias  en  los  periódicos  satíricos,  como 
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los  que  en  las  "peñas"  destilan  su  veneno,  como 
los  que  llevan  chalecos  tiniculentos  y  se  llenan 
los  dedos  de  brillantes,  como  los  que  contorsionan 
los  productos  de  las  artes  en  frenéticas  estiliza- 
ciones, como  los  que  escriben  Cartes  de  fora  en 
La  Campana  de  &racia,  como  los  que  discuten  de 
política  a  tiros,  coano  los  que  asesinan  por  cues- 
tión de  partido,  como  los  que  destrozan  bárbara- 
mente, sin  sobresalto  ni  inquietud  de  oído,  la  pro- 
sodia y  la  sintaxis  magníficas  del  castellano.  Vol- 
veanos  a  ser  como  Don  Juan  de  Serrallonga  y  los 
bandoleros,  como  los  guerrilleros  y  los  almogáva- 
res, como  los  del  año  8  y  los  de  las  guerras  car- 
listas y  los  caudillos  de  barricadas  y  los  que  vio- 
laron las  sepulturas  en  julio  de  1909.  Volvemos  a 
á&r  los  iberos  furiosos,  perdiendo  nuestro  domi- 
nio civil  de  mediterráneos.  Volvemos  a  ser  africa- 
nos, porque  lo  europeo,  lo  clásico  que  hay  en  nos- 
oifcros,  sólo  el  culto  a  la  Bien  Plantada  puede  man- 
tenerlo, acrecerlo  y  restaurarlo. 

Se  ha  consumado  la  tragedia.  Todo  el  edificio 
de  nuestra  lenta  educación  espiritual  se  fundaba 
en  el  régimen  de  igualdad  devota  a  que  Teresa 
nos  sujetaba.  Un  novio  ha  sobrevenido;  la  igual- 
dad se  ha  roto.  Y  todo  ha  vacilado  y  ha  venido  a 
tierra.  Ahora  es  el  desierto,  y  en  el  desierto,  el 
hombre  para  el  hombre,  un  lobo.  Y  ya  entre  nos- 
otros se  halla  quien  proyecta  competencias  deses- 
peradas, bajos  crímenes... 

í'Y  aún,  fortuna  que  habemos  dolor!...  Fortuna 
de  esta  melancolía  del  verano  que  se  va,  del  fin 
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del  buen  tienupo,  de  La  separación  próxima...  Se 
ha  coüismnado  la  tragedia,  y  -íiabemios  todos  que  ya 
nada   se  puede  intentar. 


Donde  unas  sirvientas  van  a  deshacer  la  caseta  de 
baños  de  la  Bien  Plantada. 

El  día  es  nublado  y  tristísimo,  y  nuestro  mar 
parece  un  mar  del  Norte.  Ni  un  barco  en  toda  su 
extensión,  ni  un  aJLma  en  la  playa  desnuda.  Ha  llo- 
vido. Silba  un  viento  obscuro ;  son  las  cinco  y  me- 
dia de  la  tarde,  y  se  adivina  que  alguna  cosa  muy 
bella  entra  en  agonía. 

Dos  criadas  de  recio  andar  marchan  silencio- 
sas, riera  abajo,  hasta  el  sitio  donde  se  hallaban 
las  casetas  de  baños,  no  hace  mucho,  ix)deadas  de 
tan  dulce  alegría  y  deporte.  Un  conocido,  cruzán- 
dose con  ellas,  les  ha  dicho,  tanto  la  tarde  ha  obs- 
curecido, "Buenas  noches". 

Tocan,  tocan  en  la  iglesia,  ron^piendo  el  encan- 
tamiento melancólico  de  la  hora  gris,  campanas 
intenninables.  Dicen  que  allá,  en  la  punta,  ayei- 
cayó  un  rayo,  anatando  a  una  criatura  de  cinco 
años.  En  algunas  casas,  a  través  de  los  balcones 
abiertos,  se  oye  cómo  rezan  el  rosario  ya  a  estas 
horas.  En  una,  la  voz  agria  de  una  muchachuela 
canta  una  especie  de  cantilena  que  dice  así:  "Y  no 
tienen  los  pobres  trabajo. — Y  los  ricos  no  hacen 


trabajar. — Por  mantener  la  familia — Se  han  de 
vendier  o  empeñar. — A  la  misa  y  al  Rosario — ^Va- 
mos todos  isi  podemos, — Y  la  glocria  alcanzaremos 
— ^De  la  patria  celestial..."  Fuera  de  esto  y  de  la 
voz  del  mar,  sorda  y  suspirante,  hay  un  silencia 
de  muerte. 

Las  dos  muchachas  han  llegado  a  la  playa.  De 
tantas  barracas  multicolores  que  la  adornaron, 
ya  no  queda  sino  una  que  todos  conocemos  por  la 
de  la  Bien  Plantada.  Queda  allí,  cerrada  y  olvi- 
dada ya  hace  días,  con  la  gran  vela  empapada, 
medio  podrida  por  la  lluv.'a.  Es  una  caseta  de 
construcción  americana,  cómoda  y  fácilmente  des- 
montable. Ahora  las  sirvientas  la  desmontan,  con 
cieita  inhabilidad,  pero  saliendo  del  paso.  La  vela 
ha  sido  plegada,  y  desenterrados  los  palos  gentiles, 
pintados  de  blanco  y  amarillo.  Ya  han  venido  a 
tierra  puertas  y  paredes.  De  un  cabo  a  otro  de  la 
playa  se  siente  este  vacío.  Ahora  todo  queda  más 
descampado,  más  desnudo,  más  triste. 

Los  movimientos  de  las  sirvientas  se  han  hecho 
apresurados  y  precisos.  Un  hombre  con  un  oai-re- 
tón  se  acercaba  al  lugar,  y  ahora  caxga  y  se  lleva 
bien  atadas  las  maderas.  Las  muchachas,  unidas 
poa-  las  manos,  dan  al  mar,  ya  negro,  una  mirada 
postrera.  Han  callado  todos  los  otros  rumores,  y 
la  voz  de  las  olas  se  ha  hecho  más  sorda  y  suspi- 
rante, como  el  gemir  inacabable  de  un  cautivo.  El 
mar  gigante  dice  de  su  queja,  de  aquella  queja  tan 
vasta  y  misterioisa,  que,  aun  siendo  casi  humana,, 
nadie  ha  llegado  a  entender  jamás. 
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VI 


"Quand  vous  serez  Vien  vieille,  le  soir,  à  ïa  chandelle, 
assise  auprés  du  feu,  devisant  et  filant, 
ilirez,  chantant  7)ies  'jers  et  vous  émerveillant : 
Ronsard  me   celebrnit   du   temps   que  j'estoit   belle. 

Lors  vous  n'aurez  servante  oyant  tonne  nouvelle 
desjá  sous  le  labeur  à  demy  someillant 
qui  au  briíít  de  Ronsard  ne  s'aille  réveillant 
henissant  vostre  nom   de   louange  inmortelle. 

•Te  seray  sous  la  terre.  et  fantosme  sans  os 
par  les  ombres  mirteux  je  prendrà  y  mon  repòs; 
vous  serez  au  fouyer  nne  vieille  accroupie. 

Regrettant  mon   amour  et  vostre  fiel   desdain 
vivez,   si   m'en   croyes,   n'attendez  à   demain, 
cuillez  des  aujoiird'hui   les  roses   de   la  vie." 

Este  soneto  de  Ronsard  lo  he  copiado,  a  inten- 
ción de  la  Bien  Plantada,  del  libro  segundo  de  los 
Sonnets  pour  Hellènè. 
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Donde    la   Bien    Plantada    contesta    el    soneto   de 
Ronsard. 

He  recibido  este  billete  de  la  Bien  Plantada: 

"Amigo  Xenius: 
Vuestro  Ronsard  dice:  Cueillez  des  aujcniréPhui 
les  roses  de  la  vie. 

La  rosa  de  la  mía  es  mi  novio. 
Un  laf  ectuoso  apretón  de  manos  de 

Teresa." 
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Nunca  mi  aaniga  hubiera  dicho  tanto  de  pala- 
bra. Casi  me  espanta  verla  escribir  así.  "Pero  es 
el  amor — decía  Werther — lo  que  nos  hace  va- 
liente.?. " 

VIII 
La  ascensión  de  la  Bien  Plantada. 

Tristeza  y  descaecimiento  pesaban  sobre  mi  co- 
razón y  con  sus  mil  agujas  punzábale  la  inquie- 
tud, y  por  sobre  la  revuelta  yacija  rodó  el  curso 
de  las  horas  y  los  minutos  de  las  horas,  destilan- 
do cada  uno  su  veneno  y  su  toi*mento.  Eia  alta 
noche  y  acaso  las  primeras  claridades  del  cre- 
púsculo filtraríanse  a  través  de  la  obscuridad, 
cuando,  finalmente,  una  suave  fatiga  descendió  a 
los  ojos  dolientes,  cerrándolos  con  una  maternal 
dulzura.  Acontecióme  entonces  soñar  el  sueño  que. 
con  la  ayuda  de  Dios,  probaré  de  narraros,  por- 
que el  bálsamo  que  me  procuraba,  j'o  quisiei-a, 
amén,  derramarlo  soln-e  vosotros  todos. 

Hallábame,  pues,  en  medio  de  una  yenna  y  no- 
ble llanura  que  reconocí  en  seguida  como  pertene- 
ciente a  las  cercanías  de  la  santa  ciudad  de  Roma. 
En  el  aire  mudo,  en  muchos  rincones  del  horizon- 
te, que  verdeaba  por  las  humedades  pantanosas, 
r.inguna  figura  de  árbol  o  arbusto  se  divisaba,  sino 
!a  mole  chata  de  un  túmulo  en  iniinas  o  una  com- 
pañía de  tres  arcos,  melancólico  resto  de  la  fábri- 
ca de  algún  acueducto.  Empezaba  a  obscurecer; 
Bien  Plantad.v  7 
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resplandeció  alguna  impaciente  prematura  estre- 
lla, y  la  tarde  quedó  imbuida  de  una  a  manera 
de  sordo  pavor.  Lucía  cola  uno  de  los  astros,  como 
un  cometa  lívido,  y  me  ocurrió  entonces  recordar 
que  la  muerte  de  Julio  César  había  sido  anuncia- 
da por  signos  así.  Una  cabra  loca  saltaba  por  allá 
lanzando  balidos  siniestros,  con  las  ubres  heridas, 
goteantes  de  sangi'e.  De  improviso  pasó  furiosa- 
mente, en  bicicleta,  un  hombre  joven  de  quebrado 
color,  que  en  seguida  reconocí  ser  mi  amigo 
José  Pijoan,  el  cual  clamaba  a  grandes  gritos: 
Bisogna  andaré  alia  ferrovia!  Bisogna  andaré 
alia  ferrovia!  Una  bandada  de  cuervos  negros  se 
alzó  de  uno  de  los  arcos  del  acueducto.  Y  oitix)s 
símbolos  y  presagios. 

Súbitamente,  la  obscuridad  se  hizo  en  mi  inte- 
rior y  seaití  que  un  aura  fresca  me  regalaba  con 
la  gracia  de  un  gran  consuelo.  La  visióin  cambió, 
tomándose  infinitaanente  más  dulce.  Ahora  me 
soiprendió  un  poco  más  lejos  de  Roma,  en  Tívoli, 
la  del  verdor  y  de  los  placei-es,  dignificada  por 
tantas  gracias  antiguas  y  toda  musical  por  sus 
cascadas  y  cascatinas;  y  de  Tívoli,  en  los  jardi- 
nes de  la  villa  de  Hipólito  de  Este,  que  son,  paia 
recordados  cuando  la  fiebre  abrasa,  los  más  ma- 
ravillosos jardines  del  mvmdo.  Ya  sabéis  que  estos 
jaa-dines  dibujan  gran  raanpa,  distribuida  en  es- 
calones y  pisos  simétricos,  desde  la  reja  inferior 
hasta  el  Cassirt-o  cincocentista,  que  es  pequeño  y 
armonioso  y  degradado  de  pintura  como  un  joyel 
leproso.  Yo  veía  todas  estas  cosas  tal  como  ellas 
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son,  desde  abajo,  y  me  hacíam  conipíiñía  a  diestra 
y  siniestra,  subiendo  desde  los  encendidos  rosales 
hasta  el  nivel  del  Cassino  los  altísimos  cipreses, 
aquel  pei-petuo  milagro  de  cipreses,  tan  negros, 
í'.terciox)elados  y  profundos,  y  que  son,  después  de 
los  del  Giardino  Giusti,  cerca  de  Santa  María  in 
Órgano  en  Verona,  los  máximos  cipreses  de  Italia. 
Yo  veía  todas  estas  cosas,  digo,  y  mi  ánimo  per- 
manecía suspenso  cuando  de  uno  de  los  bosqueci- 
llos  laterales,  simplemente  y  por  sus  pasos  conta- 
dos, una  divinal  figura  se  acercó  hacia  donde  yo 
estaba,  toda  cubierta  con  un  candido  vestido  que 
yo,  ¡ay  de  mí!,  bien  conocía,  pero  ahora  desce- 
ñido de  cintura,  y  con  la  cabellera  suelta  y  los 
pies  des.nudos  sobre  la  arena  y  las  amplias  losa;5 
del  jardín-  Era  Teresa.  Era  Teresa,  y  de  así  mi- 
rarla, tan  hermosa,  inocente  y  tranquila,  se  me 
apretó  el  corazón  y  enrojeció  mi  frente,  y  un 
gran  arrepentimiento  me  llenó  de  lágrimas  los 
ojos;  que  la  víspera  había  yo  tenido  malvado  pen- 
samiento, como  que  la  deseaba  la  muerte,  por  tal 
que  de  su  personal  y  concreto  existir  no  se  go- 
zara nadie,  sino  que  los  discípulos  verdaderos  pu- 
diésemos seguir  en  adoración  y  aprovechamiento 
de  su  pura  esencia,  empleándola  toda  en  la  noble 
labor  de  nuestra  espiritual  edificación.  Dolor  y 
vergüenza  movíanme,  pues,  a  llorar,  cuando  la 
amiga  se  llegó  hasta  mí  y  me  daba  las  dos  manos- 
para  que  se  las  besara  y  yo  me  postilaba  y  con- 
seguía besarla  también  el  pie  sijiiestro  que  se 
había  avanzado,  fresco  y  rosado  y  ambarino,  a?í 
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como  un  capullo  de  te.  Pero  ella  retirábalo  bajo 
la  ropa  y  me  alargaba  nuevamente  las  manos  para 
que  yo  dignamente  me  pusiera  de  nuevo  en  pie;  y 
me  hacía  después  con  la  derecha  un  gracioso  sig- 
no para  que  supiese  escucharla  aquietadamejite. 
Tornóse  entonces  solemne  la  tarde  en  torno  a  ella ; 
hasta  las  fontanas  callaron,  y,  como  una  bandada 
de  blancas  palomas  en  un  rayo  de  sol,  bajaron 
de  ella  hasta  mí  estas   aladas  palabras: 

—No  llores,  Xenius;  enjuga  el  rostro  trasmuda- 
do y  que  los  hombres  y  los  dioses  vean  conve]- 
tirse  esta  tu  pena  en  aquello  que  puede  ser  defi- 
nitivo servicio  de  toda  pena,  esto  es,  en  obsti- 
nada concentración  que  acrece  la  energía  del  do- 
loroso y  la  torna  fuente  de  trabajo  eficaz.  Mi 
ángel  de  la  guarda  ha  querido  revelarme  la  noche 
pasada  tu  mal  pensamiento,  y  yo  me  he  entriste- 
cido por  ti  y  te  he  compadecido  y  me  he  puesto 
en  seguida  en  ruta  con  ansias  de  traer  un  poco 
de  consuelo  a  tu  alma  enfei-mada.  Que  no  en  vano 
íobre  ti,  como  sobre  todo  hombre  de  tu  tiempo 
desgraciadísimo,  trabajaron  aquellas  abominadas 
fuerzas  Je  descomiwjsición  que  por  mal  nombre 
llamáis  romanticismo  y  que,  como  encrespadas 
olas  de  revuelta  marina,  os  arrebataron  de  la 
roca  viva  de  lo  eterno  para  abandonaros  en  el 
ponto  de  los  accidentes  y  de  las  pasiones  y  de 
las  viles  anécdotas  y  de  las  fatalidades  enemigas. 
El  engaño  de  la  hora  que  pasa  os  deslumhraba 
con  sus  fascinaciones,  y  así  caísteis  desde  el  cielo 
de  las  cosas  inmortales  a  las  cenizas  de  la  natu- 
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ra.  Porque  eso  que  ei>  llamado  la  natura,  y  en 
que  vuestra  debilidad  os  hace  decaer  tan  a  me- 
nudo, no  es  otra  cosa  que  la  ceniza  que  se  des- 
prende de  los  ideales  cuando  se  elevan  atrevidí- 
simos al  cielo,  y  su  residuo  y  escombro.  ¿Has  visto 
alguna  vez  cuando  los  niños,  por  fiesta,  dánse 
a  encender  estos  ágiles  artificios  de  fuego  que 
se  llaman  cohetes,  cómo,  mientras  sube  por  el 
aire  la  dorada  estela,  cae  al  suelo  algo  ya  con- 
sumido e  inútil,  un  ligero  desperdicio?  Pues  de 
esta  ceniza  está  fonnada  la  natura,  que  cayó  de 
las  ideas,  cuando  ascendían.  Loco  de  S/quel  que 
abandona  la  serenidad,  y  loco  de  aquel  que  deja 
que  el  polvillo  de  las  apariencias  llegue  a  empa- 
ñar el  espejo  puro  de  su  espíritu,  hecho  para 
reflejar  la  gloria  y  lo  azul  y  el  curso  nuisical 
de  las  cuatro  lunas  y  los  meteoros  maravillosos. 
"Loco  tú,  más  que  ningún  otro,  si  ahora,  el 
pequeño  accidente  de  mi  existir  moi-tal  sabía  al- 
terar tu  suprema  calma  y  malograba  con  pasión 
y  trasmudamiento  el  lento  crecer  de  las  semillas 
que  dentro  de  ti  ha  sembrado  mi  aprendizaje  para 
que  pruebes  a  tu  vez  de  vea-terlas  generoso  sobre 
los  otros.  Api-endizaje  practicaste  en  mí  con  apli- 
cación y  piedad  tanta  que  pronto  aprendiste  mi 
secreto,  que  es  lo  central  de  mí  misma  y  lo  de 
más  precio.  Piensa,  Xenius;  piensa  cómo  me  he 
dado  y  cómo  tú  has  tenido  la  parte  mejor.  ¿Un 
novio  te  turbaría,  una  miserable  anécdota  epita- 
lámica?  Como  tú  me  has  poseído,  Xenius,  jamás 
hombre  en  la  tierra  me  poseerá.   Tú  formulaste 
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mi  definición,  que  es  lina  manera  de  conquista. 
Tú  aprendiste  de  mi  esencia  y  la  e&paix:ías  por 
el  mundo.  Tú  aspiraste  mi  oculto  perfume  y  con- 
templaste desnuda  mi  entelèquia.  No  hay  bien  es- 
piritual que  no  hayamos  los  dos  cambiado  como 
Tin  anillo.  Mejor  me  sabes  tú  que  yo  misma;  y, 
parecido  a  los  que  guardan  las  llaves  de  las  fé- 
rreas arcas  de  un  opidento  mercader,  tú  guai-das 
la  llave  de  mis  movimientos  y  el  secreto  de  su 
coordinación.  Y  de  todo  el  oro,  escondido  en  el 
fondo,  tienes  aihora  soberanía  y  dueñanza. 

"Toma  de  este  oro  tanto  como  quieran  tus 
manos  y  dei'rámalo  entre  los  hombres,  y  derrá- 
malo especialmente  sobre  tu  Raza,  que  de  él  está 
•en  miseria  y  necesidad  viva.  Como  las  monedas 
de  un  imperio  la  cara  de  su  emperador  y  la  le- 
yenda de  su  escudo,  el  oro  de  la  Bien  Plantada 
llevará  impresos  la  imagen  y  el  verbo  de  la  Bien 
Plantada.  Verbo  de  salvación,  poi-que  lo  es  de 
normalidad  y  de  medida.  Yo  no  he  venido  a  ins- 
taurar una  nueva  ley,  sino  a  restaurar  la  ley 
antigua.  No  quiero  traeros  revolución,  sino  con- 
tinuación. Tu  Raza,  Xenius,  está  hoy  postrada  por 
grande  mal.  Hay  los  largos  siglos  de  servitud 
que  han  extinguido  en  ella  la  virtud  antigua.  Hay 
la  corrupción  de  las  ai-tes,  madre  de  las  i)eores 
violetncias.  Hay  los  hombres  furiosos  que  perpe- 
túan la  anarquía.  Hay  los  decoradores  frenético? 
que  han  desacostumbrado  Je  toda  armonía  vues- 
tros ojos.  Hay  los  malos  pensadores  que  tienesn 
las  vernaculares  ocxirrencias,  y  los  malos  periodis- 
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tas  que  tienen  confusionaiio  el  gusto,  y  los  malo.< 
pedagogos,  plagiadoi^es  de  las  turpitudes  más 
i<liotas  de  los  fumistas  noa-teatnericanos.  Pero  todo 
esto  es  también  ceniza  y  polvo  que  cae  de  los  idea- 
les cuando  suben  al  cielo.  Todo  pasará  y  rápida- 
mente, porque  se  acercan  los  tiempos  y  mil  sig- 
nos la  plenitud  anuncian.  En  verdad,  sé  decirte. 
Xenius,  que  la  gloria  futura  de  tu  Raza  ningu- 
na criatiia-a  nacida  en  dolor  será  capaz  de  na- 
rilarla.  Vendrá,  vendrá  el  día  en  que  el  Medite- 
rráneo, mar  nuestix),  verá  nacer  de  las  espumas 
las  nuevas  ideas,  como  nació  Cypris,  y  la  mente 
de  los  hombres  se  ajustará  al  ritmo  de  las  olas 
y  serán  escritas  sus  leyes  sobre  la  espalda  de  los 
delfines,  resplandeciente  a  la  luz  del  sol.  ¿No  ves 
a  Italia,  esta  admirable  adolescente,  cómo  se  lan- 
za, impaciente  de  batallas,  mar  adentro,  Oriente 
adentro,  y  Nike  alada  se  posa  en  la  proa  de  sus 
navios  que  llevan,  más  alta  que  las  banderas,  la 
bendición  del  Padre  Pontífice  de  las  gentes  cató- 
licas? Retrocede  la  morisma  infiel  y  un  viento 
de  antiguas  glorias  hace  estremecer  los  laureles 
de  todas  las  islas.  ¿Y  no  resonaba  ahora  mismo, 
en  uno  de  los  rincones  de  este  mar,  tina  voz  fi- 
losófica, no  entendida  todavía  por  nadie,  aaun- 
ciando  la  resurrección  de  Pají?  ¿No  acarician  hoy 
selectos  entendimientos  la  concepción  y  la  pala- 
bra "pluralismo"?  ¿No  deshacéis  ya  los  caminos 
de  ciencia  y  meditación  que  os  habían  alejado  de- 
masiado de  las  lecciones  ancestrales  armoniosas? 
En  breve  será  hecha  la  luz,  y  los  hombres  reco- 
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nocerán  nuevamente  que,  más  que  en  toda  la 
bárbara  ciencia  que  habéis  aprendido,  hay  ver- 
dad y  sabiduría  en  una  som-isa  de  Sócrates  o  en 
tina  voladora  y  cantadora  metáfora  de  Platón,  el 
divino.  El  g-usto  irá  haciendo  cada  día  más  ainada 
la  moderación  y  decaerá  así  el  culto  impuro  del 
Becerro,  y  los  hombres  serán  menos  tiránicamente 
movidos  per  el  apetito  del  logro,  y  se  dará  su 
justo  precio  al  ocio  exquisito  y  al  sagrado  juego 
y  a  las  formas  acabadas  y  a  la  ironía.  Verá¿ 
entonces  resplandecer  la  nobleza  de  tu  fina  Raza 
en  toda  su  claridad.  Las  razas  toscas  o  meno? 
refinadas  os  envidiarán  y  no  tendrán,  sin  embar- 
go, bastante  boca  para  alabaros,  y  proclamarán 
pocr  todos  los  ámbitos  que  sois  parecidos  a  los 
ángeles  o  semidioses. 

"Mientras  tanto,  que  cada  uno  desvele  y  cultive 
aquello  que  en  él  hay  de  angélico,  esto  es:  el 
ritmo  pui'o  y  la  suprema  unidad  de  la  vida;  lo 
que  declarado  quiere  decir:  la  elegancia.  Acon- 
sejaron los  últimos  románticos:  Haz  tu  propia 
vida  como  un  poema.  La  Bien  Plantada  aconseja 
mejor:  Haz  tu  propia  vida  como  la  elegante  de- 
mostración de  un  teorema  matemático.  Desarro- 
llando fiíinemente  este  proposito  en  lo  esencial 
no  temáis  los  accidentes,  y  aun  podéis  complace- 
ros graciosamente  en  las  pequeñas  curvas.  Si  vi- 
giláis con  despierta  conciencia  el  normal  desarro- 
llo de  vuestra  conducta,  todas  las  desviaciones  mo- 
mentáneas se  fundirán  en  una  larga  rectitud. 
Sócrates  podía  frecuerutar,  sin  mácula  de  su  alba 


105 

túnica  de  ñlósofo,  la  compañía  de  los  retóricos, 
de  las  hetairas  y  de  los  libertinos.  Así  mis  ami- 
gos podrán  pasar  por  aulas  y  redacciones  y  aun 
por  teatros  y  ramblas,  y  aun,  si  tan  bajo  quieren 
llegar,  por  taberaas  y  lustros,  sin  perder  la  esen- 
cial elegancia  de  su  vida,  sin  turbamiento  de  su 
serenidad;  porque  llevarán  consigo  a  todas  par- 
tes una  misma  primacía  de  los  valores  de  con- 
teniplación,  una  ironía  rica  en  indulgencias  y  una 
misma  majestad  y  prudente  juicio  y  mesura.  Pero 
tú,  dilecto,  te  reservarás  más,  en  memoria  y  signo 
de  haber  oído  directamente  mi  palabra.  Tú  has 
de  ser  ejemplo  de  cabna  y  no  serás  infiel  al  sen- 
tido de  la  proporción.  Veo  que  se  ha  serenado  tu 
rostro  mientras  yo  te  hablaba  y  que  las  lágrimas 
se  evaporaron.  Así  te  quiero;  y  solamente  a  pre- 
cio de  esta  contención  podrás  anvmciar  mi  pala- 
bra. Ve,  pues,  e  instruye  a  las  gentes,  bautizán- 
dolas noveceaitistas  en  nombre  de  Teresa.  Yo,  en 
tus  caminos  por  el  mundo,  jamás  te  abandonaré. 
Invisible,  iré  siguiéndote  en  tiis  andanzas.  Si  en 
disturbio  o  duda  te  ves,  o  en  peligro,  invócame, 
y  en  seg-uida  alguna  señal  sabrá  revelarte  mi 
oculta  asistencia  y  confortamiento.  Yo  conozco 
tus  debilidades,  como  tú  has  conocido  mis  fuer- 
zas. Adiós,  Xenius,  y  recibe  ahora  para  todas  tus 
eanpresas  y  viajes  mi  bendición." 

Dijo:  y  mi  ánimo  estaba  embargado,  y  yo  no 
movía  pie  ni  labio,  y  mi  corazón  pei-ananecía  de- 
tenido y  en  alto  todo  mi  ser  y  en  suspensión  de 
su  marcha  circular  los  cuati-o  humores  o  tempera- 
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nientos.  Así  la  vi,  como  ya  silenciosa  y  tiernísima 
en  el  mirar,  se  alejaba  de  mí  ascendiendo  calmo- 
saonente  las  inacabables  graderías  del  jardíai. 
Ora  desapai"«cía  detrás  de  un  bosquecillo,  ora 
volvía  a,  verla  en  un  piso  superior.  Llegó  al 
Cassino.  Pero  un  mitiuto  después  la  divisé  aún 
más  alta,  y  en  seguida  en  el  mismo  cielo.  La 
blanca  vestimenta  se  hizo  imprecisa  a  mi  mirada. 
De  pronito,  mis  ojos  ya  no  la  vieron  más. 

En  el  lugar  donde  ella  desaparecía  así,  apuai- 
taba  una  estrella  de  plata.  Es  una  estrella  nueva. 
Mañana  los  astrónomos  la  verán,  la  catalogarán 
le  darán  un  nombre.  Pero  yo,  mientras  aliente,  en 
cualquier  crepúsculo  o  noche  de  mi  corta  existen- 
cia, por  tierra  o  por  mar,  en  próspera  como  en 
adversa  fortuaia,  en  peregrinajes  o  navegacioaies, 
en  hora  de  placer  o  en  hora  de  desesperanza,  en 
lecho  de  mañanero  gozoso  despertar  o  alzando  los 
ojos  ai  cielo  vespertino  desde  la  yacija  de  laírga 
agonía,  no  sabré  dar  a  la  estrella  otro  noanbre  que 
el  nombre  dulcísimo  de  la  Bien  Plantada. 


EPILOGO 


Rememos,  Nando,  rememios,  que  la  noche  se  nos 
vieme  encima  y  el  mar  se  alborota.  Caen  mis  bra- 
zos rendidos  de  fatiga,  y  el  calambre  muerde  mis 
pies  en  el  fondo  de  la  barca.  Ahora  adivino  el 
pensamiento  que  no  dices.  Ahora  piensas  que  si 
:,'o  dejaba  de  ayudarte,  tú,  solo,  adelantarías  más. 
Sea,  pues,  Nando;  aquí  me  tienes  en  tus  mamos 
por  entero.  Tú  me  guías,  en  ti  confío,  soy  tuyo 
pai-a  la  vida  y  para  la  muerte.  ¡Oh,  Nando,  mi 
bravo  pescador,  el  flaco,  el  de  la  cara  hosca,  el 
de  los  ojos  clai-os,  el  del  maravilloso  süencio,  que 
nunca  has  pronxmciado  siete  palabras  seguidas  y 
todiavía  obscuras  y  enfuriniñadas !  Tu  süencio, 
¡oh  mi  nombre  de  Pueblo!,  ¡oh,  señor  mío  y  mi 
guía,  ha  defendido  <;omo  mi  escudo  tu  pureza,  la 
ha  exacerbado,  coano  un  cilicio!  Así  este  pobi*e 
cuerpo  tuyo,  áspero  y  combatido,  es  taanbién  un 
a  manera  de  templo  de  cosas  inmortales.  Rema, 
Nando,  cumple  la  profunda  ley,  mudo  como  siem- 
pre, ante  él  negro  mar  cooifuso.  La  Bien  Planta- 
da...— ¡mira  la  iplaya  desnuda,  mira  a  lo  lejos 
vacía  y  cerrada  la  casa! — la  Bien  Plantada  era 
lo  mismo  que  una  esplendorosa  basílica  de  aque- 
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lla  misma  religión  de  que  tú  eres  pequeñuca  ermi- 
ta marijiera.  Ahora  ella  nos  ha  abandonado  y  sólo 
nos  quedas  tú  para  apreaidei"  y  rezar  delante  de 
ti.  Yo  acudiré,  pues,  ¡oh  puro  hombre  de  Pueblo, 
a  ,tu  escuela !  Yo  vendré  de  cuando  en  cuando  a 
ti,  para  repasar  en  el  pequeño  catecismo  las  lec- 
ciones estudiadas  en  la  Biblia  magnífica.  Tú  con- 
servas también  la  Raza  y  obedeces  sus  designios 
también,  como  Teresa  los  obedecía  y  las  sumisas 
besteauelas  del  Señor,  que  cumplen  las  tareas 
inacabables.  Hay  en  una  nación  una  sola  Bieai 
Plantada,  pero  hay  millones  de  trabajadores  si- 
lenciosos y  esforzados.  Adorar  la  viviente  imagen 
de  una  mujer  arquetípica  es  cosa  de  un  verano 
único;  pero  es  preciso  remar  cada  día.  Las  inspi- 
raciones significan  momentos  divinos;  pero  la  con- 
tinuidad representa  también  una  inspiración  que 
santifica  una  larga  serie  de  moanentos.  Deja,  pues, 
Nando,  mi  pescador,  que  al  saltar  a  tierra,  antes 
de  separamos,  la  mano  en  la  mano,  los  ojos  en 
ios  ojos,  te  dé  las  gracias  por  la  lección  que  me 
has  diotado  y  qtie  sabrás  dictarme  todavía  más  de 
una  vez:  la  lección  de  la  callada  energía,  del 
trabajo  cotidiano  y  humilde. 
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CONDICIONES      ECONÓMICAS 

DE     LA     

COLECCIÓN   UNIVERSAL 


Cuando  CALPE  proyectó  esta  hermosa  serie 
de  libros  maestros,  atendió  inmediatamente  a 
resolver  dos  partes  principalísimas  del  proble- 
ma: la  de  la  producción  abundante  y  la  de  la 
economía  en  el  precio. 

La  primera,  que  forzosamente  había  de  ser 
crecida,  en  virtud  de  la  inmensa  cantidad  de 
obras  que  integran  el  gran  libro  de  la  literatu- 
ra universal,  quedó  resuelta  con  la  ayuda  de 
numerosos  y  distinguidos  literatos  y  traducto- 
res que,  además  de  su  producción  original,  se 
ocupan  en  el  difícil  trabajo  de  escudriñar  las 
bibliotecas  más  famosas  del  mundo,  y,  añadido 
esto,  a  poder  contar  con  muchos  y  modernos 
materiales  de  artes  gráficas,  ha  sido  posible 
llegar  a  una  producción  de 

VEINTE   NÚMEROS   DE   UNAS  CIEN  PA- 
GINAS CADA  MES 

tamaño  10  V2  X  15  V2  centímetros,  que  equi- 
valen a  un  total  de  unas 

VEINTICUATRO  MIL  PAGINAS  ANUALES 


Pero  hubiera  quedado  incompleto  nuestro 
propósito,  si  a  la  mencionada  producción  no  hu- 
biéramos podido  hermanar  la  economía  en  el 
precio.  Al  efecto,  merced  a  un  gran  esfuerzo  de 
organización  y  a  los  muchos  elementos  y  des- 
embolsos destinados  a  esta  Biblioteca,  hemos 
conseguido  poder  fijar  para  los  volúmenes  suel- 
tos el  ínfimo  precio  de 

TREINTA  CÉNTIMOS  CADA  NUMEKO 

que  quedan  reducidos  a  la  limitadísima  canti- 
dad de 

^F      TICINCO  CÉNTIMOS 

para  los   que     j   suscriban  por  un   trimestre, 
un  semestre  t  un  año,  a  la  proporción  de  quin- 
ce pesetas  cada  tres  meses. 
El  tipo  de  volumen  regular  es  el  de  unas 

CIEN  PAGINAS 

con  un  número  de  orden,  y  al  precio  de  treinta 
céntimos  cada  uno;  pero  cuando  por  la  exten- 
sión del  original  sean  precisas  más  páginas,  el 
volumen  será  doble,  triple  o  cuádmple,  con  dos, 
tres  o  cuatro  números  de  orden,  y  a  los  pre- 
cios de 

60  cents.,  90  cents,  y  1,20  pts. 

por  tomos  sueltos,  o  a  la  proporción  de 

50  cents.,  75  cents,  y  1,00  pts.  por  suscripción. 
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